《时间不存在》

分类: txts3

从书架移除
想的时间旅行者那样,发现人类的愚行招致噩梦般的未来。有些作品中,另外的生物取代人类,成为支配地球的物种,如阿瑟·C.克拉克所著的《苏醒》[25]中,从停滞状态苏醒的主角发现世界已被一种巨型智慧昆虫控制;影片《人猿星球》里误入时间隧道的宇航员最终明白,一场核战致使人类退化,地球上只剩下人猿文明;在电影《人工智能》中,一个被长期冷冻的机器人苏醒后发现,人类已经灭绝,为机器人所取代。威尔斯在《当睡者醒来时》及其修订版《睡者觉醒》[26]中讲述了一个人昏迷两百年后,醒来发现世界处于极权政府统治之下;约翰·W.坎贝尔所著的《暮色》[27]中,时间旅行者痛心地发现,未来人类极度依赖机器,已变得十分消极和退化;布莱恩·W.阿尔迪斯笔下《向前》[28]里的时间旅行者遇到的未来人类也与之类似,他们无缘无故地放弃求生的动力,令人备受打击。然而,鲜有作家能像威尔斯这般描写发生在地球遥远未来的生命终结景象,发生在《时间机器》最后的这一幕,在1960年和2002年的改编电影中都被刻意省略了,代之以暗示人类文明可能复兴的结尾画面。
除了传统的时间旅行之外,科幻作家们还想象科学家能够以其他方式操纵时间流。少数作者构思出“溯时观景器”,使今人得以观摩历史,而肉身不必溯时而行——如约翰·泰纳的《黎明之前》[29],故事里的科学家们能够就地观察史前恐龙的活动。在克拉克和巴克斯特合著的《昔日的光辉》[30]中,世界已完全改变,因为接触短暂虫洞让每个人能够看见过去发生的一切。当然,也有窥见未来的设定。海因莱因在《生命线》[31]中构思的一项发明,能让科学家得知个人死亡的精确时间;罗伯特·索耶所著《闪跃》[32]里的一项物理实验,让每个地球居民都得以短暂遥望未来二十年的人生。在同名改编电视剧(2009——2010)中,人们只能看见六个月的未来,这些信息要求他们立刻做出应对。姜峰楠的《你一生的故事》中,一位语言学家习得来访外星人的语言之后,获得了通观过去与未来所有事件的能力,她与爱人结婚时即已知道,他们的女儿将不幸早逝。
默里·莱因斯特在《时间分支》[33]中提出了一个观点:地球上的不同区域可能会因为某种原因陷入不同的时期,使得人们可以真正在不同时代间穿行——这个观念在弗雷德·霍伊尔的《十月一日姗姗来迟》[34]中得到了更进一步的发展。爱德华·帕卡德创作的“读者自选冒险”小说《时光暗道》[35]中,读者——主角进入一个洞穴,里面的多条暗道通向不同的过去与未来时代。奥尔迪斯的《今夜时间乱涌》[36]构思巧妙地叙述了地下“时间气体”被发现的故事,它通过管道作为日常用品输往各家各户,只要转动刻度盘,就可以随意体验所选择的时代。
F.斯科特·菲茨杰拉德的《本杰明·巴顿奇事》[37]是提出时间可能倒流这一观点的早期故事之一,后于2008年拍为电影。故事的主角生来是个老人,随着时间流逝而越来越年轻。后世的科幻小说对时间倒流的设想进行了更充分的推演,如阿尔迪斯的作品《年龄》,又题《隐生》,以及迪克的《倒转世界》。电影《岁月流逝》,又名《原子人》,后由编剧兼作家查尔斯·埃里克·梅恩创作了衍生小说《同位素人》[38],其故事强调了另一个奇特的设定:主角脱离了正常的时间流,所处的时间略微超前,因而总能在问题提出之前就给出答案。奥尔迪斯也以类似设定为背景,创作了意味深长的《在自己时间里的人》[39]。
威尔斯在《新加速剂》[40]中探讨了利用科学手段操纵时间的另一种方式——加速时间,人物体验几个小时的时间,整个外界却几乎静止。这一观念在后续作品中反复出现,如埃德蒙·汉密尔顿的《进化的人》[41],讲述一件能迅速增进人类进化的装置,将一名科学家变成脑袋硕大的未来人类;电视剧《外星界限》中的《第六指》一集偷用了汉密尔顿的故事。克拉克所著《尘世中的分分秒秒》[42]中,一个盗贼通过加速时间,不费吹灰之力盗抢了大英博物馆,却悲哀地发现自己的世界已在劫难逃。《星际迷航》中的一集《眨眼间》设想一整个外星种族都处于加速的时间之中——这个场景又在《星际迷航:航海家号》的《转眼间》一集重现。
也有的故事采用了“近光速航行时,时间流逝更慢”这一基于爱因斯坦相对论推演出的理论,正如安德森笔下《宇宙过河卒》[43]里的时空旅行者,他们所经历的几分钟内,外界已过去了数十亿年。电影《星际穿越》也提出了类似假设:在靠近黑洞强大重力场的星球上,时间会慢下来。《外星界限》的《对照实验》这一集中,火星人动用的“时间凝聚器”可以在特定区域内加速、减缓,乃至反逆时间,以此辅助调查人类嗜杀的特性。类似的减缓时间的设备也曾在披头士主演的电影《救命!》中出现。
虽然诸多科幻故事对各种形式的时间旅行进行了大量的探索,但最终进入当今流行文化并成为其重要组成部分的,仍是由狄更斯、贝拉米、吐温、威尔斯所开创的“传统”时间旅行,这从《回到未来》和