《普通读者》

普通读者
作者：西闪
内容简介
《普通读者》是作家西闪的随笔集，包括专栏、书评以及艺术评论。作者运用了一种启发式（heuristics）的独特方式，以清晰简洁的思维为触媒，唤醒普通读者的问题意识，激发出他们对社会、经济、政治、文学、历史和哲学等诸多领域的敏感与兴趣，进而认识到哪些事物正在塑造着自己，自己的选择又将对世界造成何等影响。

自序
一看便知，本书的书名来自英国女作家伍尔夫，我向她致敬。1925年她出版的文集就以“the common reader”为题，七年后另一本书的封面上，她仍旧用它做书名，可见相当看重。我也一样，希望这个书名不仅与文集的内容相契合，日后还能用得上。
当然，在成就这一希望之前，我首先想成为伍尔夫所谓的普通读者。事实上这并不容易。伍尔夫心中的普通读者，大抵指的是有教养、懂常识、明事理的成年人。他们就像她写到的那样，毫无杂念地热爱读书，不慌不忙，不卑不亢，哪怕到了天堂，也不奢求额外的东西。万能的上帝会看看他们，然后对身边的圣彼得耸耸肩说：“瞧瞧这些人，他们不需要我的奖赏。我们这里也没有他们需要的东西，他们只喜欢读书。”
可是换作我所处的时空，伍尔夫会发现，她期许的读者正在迅速地消失，成为幻想或怀旧的对象。如今的读者，跟作家一样急切。他们附着在各种电子媒介上，用表情符号的方式发出昂昂或嗤嗤的声响。我希望用这本随笔集提醒自己，不要成为那样的作家，也不要成为那样的读者。略感欣慰的是，这本书里的内容大多发表在六七年前的报纸杂志上，回想起来，那还是一个可以慢慢阅读静静思考的年代。如果说一部好的作品需要在读者的领悟中才会最终完成，那么我希望这本书能够有这么幸运。
既然许了这么多的愿，不妨多加一个：希望这本随笔集没有彻底辜负为我推荐的朋友们。
最后，感谢西门媚。她是一切的原动力。
2017年2月14日，西闪，于成都玉林

蜗牛的目光
没有多少人知道老油画家杜泳樵，但如果说他是罗中立、张晓刚、何多苓的老师，大概有些人会悄悄把腰坐直了。学生们私下里都赞叹老师是色彩大师，尤其是灰调子的运用出神入化，然而他仍然得不到更多的认可，连举办一次个展也难得很——直到身患绝症即将撒手人寰，才在学生的资助下举办了一次回顾展。那场展览观众很多，都感叹为什么现在才知道有这么一个杰出的画家。
很简单，因为杜先生擅长风景，而风景嘛，有什么观念可言？
据说当代艺术的基本特征就是“观念”，特别在绘画这个行当里，没有观念，画家就像在大街上裸奔，十分不雅，而一旦有了观念，画家就可以明目张胆地裸奔了。因为他可以像阿基米德那样大声喊着“我找到了！我找到了！”——真理在握，还要衣冠作甚？
可是达尼埃尔·阿拉斯在《我们什么也没看见》中提醒我们，有些艺术常识被我们忽视了：绘画是一门“看”的艺术，就像音乐是一门“听”的艺术那样明白。的确，不管郎朗在钢琴前如何紧锁眉头摇摆身体，并不能帮助人们更深刻地理解肖邦。同样，如果观众不去直面画作，不重视“看”，那么关于绘画的所有讨论都是无意义的。遗憾的是，当代画家并不鼓励观众“看”，只鼓励人们竞拍。评论家和艺术史家也不强调“看”，他们往往用一套套高深莫测的理论将画作包裹起来，似乎画布上一无所有，画家们都是聋哑白痴，而他们则是画家的法定监护人。阿拉斯在给一个意大利艺术史专家的长信中就表达了同样的困惑：“我始终不解，为何有时你看绘画的方式，偏偏是不去看画家和作品要给你看的东西？”
在书中，阿拉斯详尽地描述了一只蜗牛。那是在画家弗朗切斯科·德·科萨的《天神报喜》里，一只硕大的蜗牛从天使身边爬向圣母玛利亚。蜗牛突兀于画面的最前景，几乎可以说在观众的鼻子下爬行，但很少有人真正“看”到它。
同样是无所不在的“观念”导致人们对画作视而不见：古人认为蜗牛是靠雨露滋养的，所谓“天降甘霖”，玛利亚受孕于天，有如蜗牛承接天露。那么很显然，蜗牛就是玛利亚的象征。如此，万事OK，在起到隐喻的作用后蜗牛就从观众的眼中蒸发掉了，整个画面纯洁无瑕。而阿拉斯呢，却从这只巨大的乃至比例严重失调的蜗牛谈起，谈到了透视，谈到了另外几幅《天神报喜》的异同，谈到了画家处理宗教题材的方式——当不可衡量之物进入尺度之中，不可描摹之物进入具象之中，科萨的才智令人叹服。经过他的描述，我才知道，那蜗牛哪里是圣母的化身？分明讽刺的是观众——视力蜕化，反应迟钝，只能依靠触角来辨识事物。
我为阿拉斯的观察力所折服，同时也被他轻松明快的文字以及变化多端的体裁吸引。在《我们什么也没看见》中，有书信，有福尔摩斯式的追索，有画家的心理分析，甚至还有话剧。在《箱中的女人》一章里，阿拉斯对提香的《乌比诺的维纳斯》的分析就像是话剧。他成功地塑造了两个对话的艺术史专家，一个固执地把提香的画作看成一个裸体招贴女郎，而另一个企图矫正对方的观点，却在自己的推理中越走越远自得其乐。
阿拉斯反复强调“