非人

分类: qsxs

从书架移除
排队等着被接受。这标志着节目的成功。”

让-卢本能地耸了耸眉毛,笑了起来。毕加罗是一个经理,说到底,成功对他而言,无非是松了口气,写年终报告时多一点满足感。换言之,蒙特卡洛广播电台的明星主持人时代已经过去,现在是经济时代。

“我必须承认我们干得还不错。特别是你。除了节目的新形式和其他那些改进之外,它之所以成功还在于你是个能说法语和意大利语的主持人。我则无非是尽了本职……”

毕加罗含糊地挥了挥手,装模作样地谦虚一下。其实他赞美的是他自己精明的管理天赋。他用天生外交家的圆滑语言想总结的,无非是节目的力量和它的主持人的双语能力使他得以大胆尝试新的做法。他受到收听率和听众的热情的鼓舞,与欧洲2台展开合作,后者是一家从巴黎广播的法国广播电台,其节目思路与蒙特卡洛电台的非常近似。结果,现在“声音”在意大利和法国大多数地区都被收听。

罗伯特・毕加罗把脚跷到桌子上,将烟喷向空中。让-卢觉得这是一个典型的官僚姿态。大老板没准会看不惯。经理继续得意地说着:“音乐颁奖在六月底七月初就要举行。我听说可能会要你去主持。接下来还有电影电视节。你正在稳步上升啊,让-卢。别的家伙要向电视业发展可能会有问题。可是你长得帅,要是你走对路的话,我估计很快电视和广播业会为了你大打出手。”

“我估计,”让-卢微笑着看了看表提醒他,“劳伦特已经快要急疯了。我们需要为今晚的节目准备一个进程表,可到现在还没有谈过。”

“告诉那个前任导播和撰稿人他也可以被踢到门外去了……”

让-卢朝门口走去。毕加罗喊住了他:“让-卢?”

“什么事?”

“不用说,假如你到电视台去,还是由我当你的经纪人……”

让-卢觉得毕加罗的表情狡猾无比。他暗自决定到时候一定问他要个高价钱。

“我受够了你的烟熏,将来你为我的钱要付出同样代价。”

他关门时,罗伯特・毕加罗正带着梦幻的表情看着天花板。让-卢觉得他已经在算计将来会赚到的大笔钞票。

2

让-卢透过控制室的大窗户欣赏着城市夜景,港口风平浪静的水面反映出灯光点点。海面上矗立着保护神般的阿吉尔山,它的顶峰上安装了转播塔,夜空中,一排红色小灯遥遥闪烁。广播信号正是通过这个转播塔覆盖到整个意大利。

“开工了!”劳伦特的声音通过内部对讲机从后面传来,“各就各位!”

主持人省掉回答,从窗口走回自己的位置。他戴上耳机,坐到麦克风前。控制室里的劳伦特张开五指,表示离广告结束还有5秒钟。

“声音”节目的开头曲播完,节目正式开始。在此之前,节目播放的都是休闲内容。

“我是让-卢・维第埃。这里是蒙特卡洛广播电台的‘声音’节目。我们希望今天这个美好的五月之夜,不会有人需要我们的帮助,播放的只有这些动听的音乐。噢,导播告诉我有一个电话打进来了。”

墙上的红灯亮起,劳伦特用右手点点他,提醒他接电话。让-卢用胳膊肘撑在桌子上,身子向前探,凑近麦克风。

“你好?”

电话里传来一阵静电嗡嗡声,然后一片死寂。让-卢抬起头,冲劳伦特皱了皱眉头。导播耸了耸肩,表示不是他们的责任。

“喂,你好?”

终于,回答穿透空气到来,这答复又再度穿越时空,播放到千家万户。它侵入导播的麦克风,盘踞在人们的心中,渗透人们的生活。从这个时刻起,很长一段时间,黑夜将黑得更加密不透风,人们将不得不营造各种声音,来填补沉寂。

“嘿,让-卢。”

这个男人的声音里有点不自然的地方。它闷声闷气,语调机械,毫无感情。话语有种沉闷的回音,仿佛飞机在远处起飞传来的隐隐噪音。让-卢再次不安地看看劳伦特,后者用手指在空中画着圈子,表示这种声音是线路造成的。

“你好。请问你是谁?”

电话那头犹豫了一下。随后,带着不自然回音的声音再度闷声闷气地响起。

“这并不重要。我是人而非人。”

“你的声音有点不清楚,我听不大明白。请问你是在哪里打的电话?”

一阵沉默。仿佛一架不知飞往何处的飞机绝尘而去,留下若有若无的尾气。

说话的人并不理会让-卢的问题。“那也并不重要。唯一重要的是开口的时候到了,即使它意味着从此你我都将无法回头,我们也别无选择。”

“为什么?”

“我很快会遭到追捕,你则将成为追逐影子的猎犬中的一只。那真不幸啊,因为现在,此刻,你和我完全一样。我们俩是一回事。”

“此话怎讲?”

“我们俩对于这个世界而言,都是没有面目的人。人们闭着眼睛听我们的声音,想象我们的样子。可是在外面,充满了只想给自己寻找一张面孔,骄傲地展示它的人,他们热衷于炮制一张与所有其他人都不同的面孔。他们只关心这个。现在,时候到了,应该出去,看看面孔背后的真相……”

“你指的是什么?”

又一阵沉默,时间长得让人怀疑电话已经挂断。然而声音再度响起,里面