11字谜案

分类: qsxs

从书架移除
杀意和价值观有共同点。”
  “我跟你有同感。”
  他慢慢地点头。
  “所以其实你心里有数吧?”
  “不是我自负,不过大致的来龙去脉,我是知道的。”
  “可是不能说出来。”
  “总觉得如果从自己的嘴巴里说出来,好像会让这件事成真。”他接着说,“我是很胆小的。”
  然后,我们便沉默地喝着酒。喝累了,就放下玻璃杯走出酒吧,在蒙蒙细雨中漫步。
  “我是很胆小的。”
  ――这是在我记忆中,他说过的最后一句话。
  2
  他――川津雅之,是我通过朋友介绍而认识的。
  这位朋友其实就是我的责任编辑,名叫c尾冬子。冬子是在某出版社工作将近十年的职业女性。她像一位英国妇人,总是穿着光鲜亮丽的套装,帅气地挺着胸膛走路。我自从进入这行起就和她结识,算算差不多三年了。她和我同岁。
  冬子在我面前没提稿子,反而先提起男人。那大概是在两个月前,我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。
  “我认识了一个很棒的男人呢!”她一脸认真地说,“自由作家川津雅之。你知道吗?”
  不知道。我这么回答。大部分的同行,我都叫不出名字,更不可能知道什么自由作家。
  据冬子所言,好像是因为那个川津雅之准备出书,商谈细节的时候正巧和冬子同桌,两个人就这么认识了。
  “不但个子高,还是个美男子。”
  “是哦。”
  冬子会说起男人的事,非常罕见。
  “冬子推荐的男人,我还挺想见见。”
  我说完,冬子就笑了出来。
  “嗯,下次吧。”
  我没有把这些话真当一回事,她好像也是如此,像一个随意提起的话题,很快忘掉了。
  不过,几个礼拜之后,我终究见到了川津雅之,他刚好就在我和冬子去的那间酒吧里,跟某个在银座举办过个人画展的胖画家在一起。
  川津雅之的确是个好看的男人。身高大概有一米八,加上晒得很均匀的肤色,十分引人注目,身上穿的白色夹克也非常适合他。注意到冬子之后,他从吧台向我们轻轻招手。
  冬子轻松地和他闲聊,接着把我介绍给他。跟我预想的一样,他并不知道我的名字。听说我是推理作家,也只是疑惑地点点头。大部分人的反应都是这样。
  在那之后,我们在那间酒吧里聊了很长一段时间。现在回想起来甚至觉得有点不可思议,怎么会有那么多话题可以聊呢?而且当时到底说了些什么,我都想不起来了。唯一记得的就是聊天聊到最后,只有我和川津雅之两个人步出那间酒吧,踏入另一家店,然后大约在一个小时内离开。虽然我已经有点醉意,但没让他送我回家。他也没有坚持。
  三天后,他打电话来约我出去吃饭。反正没有拒绝的理由,他的确是一个不错的男人。我没怎么犹豫就答应了。
  “推理小说的魅力是什么?”
  进了餐厅,点完餐,用桌上的白酒润了润喉,他问道。我想都没想,就机械性地摇了摇头。
  “意思是你‘不知道’?”
  他问。
  “如果知道,书就会更畅销。”我回答道,“你觉得呢?”
  他一边挠着鼻翼一边说:“造假的魅力吧。发生在现实生活中的事件,有很多都没办法辨清黑白,好和坏的分界很模糊。所以就算我们提出疑问,也无法期待得出一个精准的结论,永远只能得见真相的冰山一角。从这方面来看,小说却能全面完成。小说本身就是一座建筑物,而推理小说则是这个建筑物之中凝聚最深功力的部分。”
  “或许真的是这样。”我说,“你也曾为了辨清善与恶的分界而烦恼过?”
  “这个啊,有哦。”
  他微微扬起嘴角。看来是真话,我想。
  “曾经把它们写进文章里吗?”
  “有的曾经写过,”他回答道,“不过,没办法写的事情也很多。”
  “为什么没办法写?”
  “很多原因。”
  他似乎有点不太高兴,不过很快又恢复了温柔的表情,然后开始谈起绘画。
  这天晚上,他来到我的住处。由于我的房间里到处残留着前夫的气息,他起初似乎吓了一跳。但没过多久,他好像就习惯了。
  “他是新闻记者,”我提起前夫,“是几乎不待在家里的人。到了最后,他找不到回到这屋子来的意义了。”
  “所以没再回来?”
  “就是这样。”
  川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上,比前夫更温柔地和我做爱。结束之后,他用双手环绕着我的肩头说:“下次要不要来我家?”
  我俩平均每个礼拜见一两次面。大部分都是他来我家,我偶尔也会去他家。他虽然单身,而且从没结过婚,但是他的房间整洁得令人看不出来这一点。我甚至还曾经想象过是不是有人专门替他打扫房间。
  我们俩的关系很快被冬子知道了。她来找我拿稿子的时候,他正好也在,所以我没什么好解释的。其实,本来就没有辩解的必要。
  “你爱他?”
  冬子和我独处的时候,主动问我。
  “我很喜欢他。”
  我回答。
  “结婚呢?”
  “怎么可能?”
  “是哦。”
  冬子有点放心地吐了口气