《万世师表》

分类: txts3

加入书架
火车站。一切进展得很顺利,没发生半点儿不愉快,他们彼此间也都留下了好印象。



那些孩子们也对那个招待他们,并同与他们聊天的漂亮夫人留下了深刻印象。就在很多年后,正值战争时期,有一次,在布鲁克菲尔德附近驻扎的军营中的一位驻地人员来找奇普斯,说自己曾是第一批来布鲁克菲尔德参加比赛的足球队队员。奇普斯请他喝茶并和他聊天。就在握手告别时,那人说:“您的太太还好吗,先生?我还清楚地记着她呢。”



“是吗?”奇普斯激动地回答道,“你还记得她?”



“当然,我想没人会忘记她的。”



奇普斯回答:“他们大概不记得了,你也知道,至少在这儿已经没人记得了。学生们来去匆匆,总有新学生入学,谁会记得这么久以前的事情?就连老师们也不会永远留在这儿。自从去年老科里布退休后,他……呃……是学校的管家,从那以后,就再没人知道我的妻子了。她去世了,你知道吗,是在1898年,就是你们来访之后不到一年的时间。”



“听到这消息我真的很难过,先生。不知怎么的,我的几个兄弟也还清楚地记得她。尽管我们只见过她一次,但确实,我们没有忘记她,真的。”



“我很高兴……我们那天过得非常有意义,比赛也很精彩。”



“那简直是我这辈子度过的最美好的一天。真希望还能回到过去啊,真的。我明天就要去法国作战了。”



大约一个月后,奇普斯听说他在帕森达勒[1]牺牲了。



[1]帕森达勒战役:1917年第一次世界大战中一场持久的阵地战。(译注)

第七章



这些往事是他生命中温暖且永不褪色的一部分,在他无尽的回忆里闪闪发光。



傍晚时分,学校里响起通知点名的铃声,在威克特太太的家中,这样的黄昏勾起了奇普斯对如烟往事的回忆——凯瑟琳快活地穿过石头走廊;她坐在自己身边,对着他在学生作文中批改出的愚蠢错误忍俊不禁;她在学校音乐会上表演莫扎特三重奏,负责拉大提琴——琴身棕色的柔光衬托着她那如凝脂般的手臂。她的大提琴从来就拉得好,和乐队配合得也默契。他还记得凯瑟琳为参加十二月的团体比赛,特意穿上了皮衣,戴上了暖手筒;记得演讲日那天,她还参加了授奖活动结束后的游园会;记得无论出现任何小问题,她总能给出建议——并且都是好建议,虽然有时不被他采纳,但总也潜移默化地影响着他。



“奇普斯,亲爱的,我要是你呀,我就饶了他们,这又不是什么大不了的事。”



“我知道。我也想这样,可我担心,同样的错误,他们还会再犯。”



“那就试着坦白地跟他们说出你的想法,然后再给他们一次机会。”



“好吧,让我想想。”



他们有时也会碰到严重些的问题。



“奇普斯,你想想,把这么多男孩子都困在一所学校里,这样真的好吗?如果他们做了什么错事,也情有可原,你不觉得就这样惩罚他们有点不公平吗,又不是他们自己想要待在这里的?”



“这我倒没想过,凯西[1]。不过我觉得,我这样做是为了大家好,在这方面我们必须对他们严格要求。别让一颗老鼠屎坏了一锅粥。”



“可这孩子也是受了别人的坏影响才做错事的。总之,有可能是这样的,对吧?”



“也许吧。但我们也没办法。不管怎么说,我觉得,布鲁克菲尔德学校比其他很多学校都好。我们有理由去维护它。”



“奇普斯,但是这孩子……你真要开除他吗?”



“如果我把这件事告诉校长,他可能会这样做。”



“那你打算告诉校长吗?”



“我必须告诉他。”



“你就不能再考虑一下吗,再和这个孩子谈谈……弄清楚这件事的起因。毕竟,在此之前他不是一直很乖吗?”



“噢,这孩子还行吧。”



“亲爱的,那你不觉得这事应该有别的解决办法吗?”



诸如此类的事情常常发生。大约10次里有1次,他不听劝,坚持自己的看法。但多半时候,他事后便会后悔自己没听凯瑟琳的。多年以后,每当他和一个学生之间出现了小问题,他总会念起往事,这些往事如同在他心底荡起的一道柔波,令他沉浸其中,难以自拔。那个犯错的男孩子站在他面前,等待处罚;如果他够机灵的话,就能从老师那双炯炯有神的棕色眼睛里看出:一切都会没事的。但他猜不到,此刻奇普斯正在追忆远在他出生前发生的事;他也猜不到奇普斯正在想:“小坏蛋,要想出任何放过你的理由,我死也办不到,但我敢说,要是凯瑟琳还在,她一定想的出来!”



然而,凯瑟琳并非只知为学生求情。在极少数时候,就在奇普斯打算原谅学生时,她却要他严肃处理:“奇普斯,我不喜欢他这种孩子。他太自大了。既然他不怕找麻烦,那我们就应该给他点教训尝尝。”



从前那些亟待解决的问题,那些热火朝天的讨论,那些只因有人记住而得以传下来的趣闻——这一连串的小事,都深深埋藏在了历史里。当最后一丝记忆从人们脑海中消失,与之相关的情