《克罗诺皮奥与法玛的故事》

克罗诺皮奥与法玛的故事
作者：胡利奥·科塔萨尔
内容简介
《克罗诺皮奥与法玛的故事》是一部顽皮的、文体上难以归类的作品，也是科塔萨尔最受喜爱的一部短篇集。 全书分为四部分。第一部分指南手册以说明手册的形式解剖了一些司空见惯的人类日常行为，提供了一种独特而形上的视角。第二部分奇特职业记录了我那特立独行的一家人的偏执而古怪的行径，不无卡夫卡色彩。塑性材料是全书最散漫多变的一部分，充满了奇想与荒谬元素。最后一部分克罗诺皮奥与法玛的故事富于喜剧色彩，构思了一个由作者随性拈来的模糊法则界定的三类人构成的社会，其中，克罗诺皮奥显然是诗人或艺术家群体的别称，用富恩特斯的话说，他们是自大、僵化和浮名的敌人。 透过这些荒诞、有趣、蕴涵讽刺的篇什，科塔萨尔巧妙触及了人性的中心、存在的本质。

I 指南手册 哭泣指南
我们暂不考虑动机，且遵循正确的哭泣方式，亦即这样一种哭泣，它不会有出丑之虞，也不会因与微笑的粗略相似造成失礼的混淆。常规水平或普通的哭泣表现为脸部整体收缩以及伴随着眼泪和鼻涕产生的痉挛声响，并以后两者收结，因为哭泣在猛烈擤鼻涕的时刻告终。
为了哭泣，请将想象力集中在自身，假如由于已养成信任外部世界的习惯而无法做到，那么请想象一只爬满蚂蚁的鸭子或麦哲伦海峡中从未有人进入的海域。
哭泣发生时，应得体地用双手捂脸，掌心朝内。少儿哭泣时应用外套衣袖擦脸，置身于房间角落处尤佳。常规哭泣时间：三分钟。

I 指南手册 恐惧方式的指南及示例
在苏格兰的一个镇上，出售的书籍中都藏有一张白页。如果有读者在下午三点翻到这一页，就会死去。
在罗马的奇里纳勒广场，直到十九世纪还有了解内情的人知道，在月圆之时，从某一点可以看见双子神的雕像缓缓移动，与身旁昂首人立的骏马搏斗。
在阿马尔菲，海岸的尽头，有一处堤堰嵌入大海和夜幕。堤上最末一盏灯火那边能听见一只狗的吠叫声。
一位男士在往牙刷上挤牙膏。突然间他看见一个微型的女子形象，仰面躺着，用珊瑚或涂色的面包渣制成。
打开衣柜取一件衬衣，一本旧年历掉了出来，四分五裂，书页散开，千万只肮脏的纸蝶覆盖住白色的衬衫。
有一位商务旅行者开始左手腕疼，就在手表下面的位置。刚撸下手表，血就涌了出来：伤口处赫然一排极细密的牙印。
医生结束了检查，安抚我们。他坐在桌前写药方，威严而充满热忱的声音悠然回荡。他不时抬起头来微笑，鼓励我们。不必担心，一星期就会好。我们舒舒服服地坐在扶手椅中，心情大好，随意四下打量。突然，在桌下的阴影中我们看见医生的双腿。他把裤腿直挽到大腿，穿着一双长筒袜。
[1]阿马尔菲(Amalfi)意大利旅游胜地。

I 指南手册 三幅名画的欣赏指南
《神圣之爱与世俗之爱》/提香
这幅可憎的画作表现了约旦河边一场守灵场景。很少有画家的笨拙能如此卑劣地在一位<i>因缺席而闪耀</i>的弥撒亚身上影射此世的盼望；在代表此世的画幅中缺席，在大理石棺淫秽的开口中可怕地闪耀，与此同时负责宣告他受刑的身体死而复活的天使，期待着预示无可阻挡地一一实现。无需解释天使就是那个裸体形象，以其美妙的肥硕搔首弄姿，并装扮成抹大拉的玛利亚的模样，不啻笑柄中的笑柄，而此时真正的抹大拉的玛利亚正走在路上（那里却充溢着两只兔子构成的恶毒亵渎）。
将手伸进石棺的孩童是路德，即魔鬼。关于那个穿衣的形象，据说代表荣耀，正在宣告人类的一切野心用一个脸盆就能装下；然而并未画好，令人想到一束茉莉花或一道麦碴的闪光。
《独角兽妇人》/拉斐尔
圣西门认为在这幅画中看到了异教信仰。独角兽，独角鲸，颈饰盒上那颗淫秽的假充梨子的珍珠，马达莱娜·斯特罗齐的视线可怕地停留在可能出现鞭笞或淫秽姿势的某处：拉斐尔·圣齐奥在此撒下弥天大谎。
很长一段时间内人物脸上浓重的绿色被归咎于坏疽或<i>春分点</i>。独角兽，阳物状的动物，或许已玷污了她：在她身上沉睡着尘世的种种罪恶。此后发现，只需揭开三道伪装的涂层——分别出自拉斐尔的三位死敌：卡洛斯·奥格，人称“大理石”的文森特·格罗让和老鲁本斯，便真相大白。第一层绿色，第二层绿色，第三层白色。在此不难察觉出致死之蛾的三重象征，其死尸般的躯体与双翼连结，后者令它与玫瑰叶子混同。多少次马达莱娜·斯特罗齐剪下一朵白色的玫瑰，感受它在指间呻吟，蜷曲起身子并微弱地呻吟，仿佛小小一株曼德拉草或者那些一见镜子就如竖琴般歌唱的蜥蜴中的一只。已经晚了，蛾子应该已经叮了她：拉斐尔知道，并感觉到她在死去。为了将她如实呈现，画家添上独角兽，贞洁的象征，集羔羊与独角鲸于一体，从处女手中啜饮。然而他在她的形象上画出蛾子，而那独角兽将女主人置于死地，以无耻的角穿透那庄严的胸膛，重复着一切原初的操作。这位女士手中是神秘之杯，我们都曾从中啜饮而毫无察觉，我们因他人的嘴唇而缓解的干渴，那鲜红乳液般的葡萄酒，从中涌出繁星、蛆虫与火车站。
《英格兰的亨利八世》/