《公开的秘密》

公开的秘密
作者：艾丽丝·门罗
内容简介
艾丽丝门罗首部荣耀国际文坛的代表作 【秘密，就是我们想逃离的回忆】 8个闪着生命之光、语言之美的惊人短篇（含村上春树翻译成日文版的《蓝花楹旅馆》） 她是当代短篇小说大师。诺贝尔文学奖颁奖词 ★艾丽丝门罗以她的短篇创作最为著名，但是她在每一个短篇小说中呈现的深度、智慧和精准比得上很多长篇小说家穷极一生的书写。每读门罗，便知生命中未曾想到之事。布克国际奖评委会 ★这是少有的一年，没人抱怨诺贝尔委员会的选择。门罗是当我说小说是我的信仰时，我脑海里浮现出的少有的作家之一。乔纳森弗兰岑 ★艾丽丝门罗是作家中的作家，读她的作品会感到愉悦。对我们这些热爱短篇小说的人来说，阅读这些现实主义、契诃夫般的杰作让人深感荣幸。乔伊斯卡罗尔欧茨 ★她是我们这个时代最伟大的短篇小说作家。A.S.拜厄特 ★她的小说有种独一无二的现实感。村上春树 ★她将为全世界的读者提供一份完全不同的书单。苏童 ★门罗的女性写作方式是非个人性的。她会描写她熟悉的生活，但这些作品中的人物远远是在国界以外的。陆建德 ★我爱她的真实和沉重，沉重中的那种真挚的温柔。她的小说很重，一本书要慢慢看完。陈丹燕 在这八篇关于秘密的故事里，艾丽丝门罗唤起了旧爱突然重生的毁灭性力量。忘情于书信欢爱的图书管理员、流连在荒野的孤女、破坏邻居家宅的女基督徒门罗笔下的女子都有一个秘密，她们保持着与真相的模糊距离。《公开的秘密》曾获加拿大总督奖提名，被《纽约时报》评为年度好书，并为门罗斩获了首个国外文学奖项WH．史密斯文学奖，自此，门罗作品日益受到国际文坛广泛关注。

忘情





信


在商务旅馆的餐室里，路易莎拆开了当天收到的海外来信。和往常一样，她吃着牛排和土豆，外加一杯葡萄酒。餐室里有几位跑业务的，还有因鳏居而每晚必到的牙医。他起先有意于路易莎，可又说从没见过敢碰葡萄酒和烈酒的女人。<br/>


“喝点酒对身体好。”路易莎声音低沉地说。<br/>


白色桌布一周一换，上面还有一层油布保护。每逢冬天，油布被厨房抹布擦过后的味儿、炉膛冒出的煤烟味儿、牛肉卤汁混合干土豆和葱头的味儿，在餐室弥漫开。住客若是受冻挨饿地推门进来，大抵还消受得了。每张桌子上都搁着小小的调味瓶架，配有烧汁瓶、番茄酱瓶和装着辣根酱的小钵子。<br/>


信封上署有“安大略省，卡斯泰尔斯，卡斯泰尔斯公共图书馆，图书管理员收”。落款日期是六周前—1917年1月4日。<br/>



这封信让你吃惊吧？你不认识我，我也不记得你的名字了。希望你就是那位图书管理员，虽说时间过去很久，你可能已经离职了。<br/>




我伤得不重，可还只能待在医院。周围的人情况都比我糟，我只能分神想别的事，比如你是不是还在那家图书馆。如果没弄错，你应该是中等身材或是稍矮一点儿，一头淡棕色的秀发。在我入伍前的几个月，你接替坦布林小姐到图书馆上班，我八九岁刚办图书卡的时候，她就在那里了。她管事那会儿，书可真够乱的。想开口劳她大驾，可得有必死的决心，因为她活脱脱就是一条恶龙。你来后就大不一样了，书都按照虚构、非虚构、历史、旅游分好类，杂志整理得井井有条，新刊一到就上架，不会让大家总是读那些老黄历。我很感激，但又不知道如何表达。我也琢磨你为什么会来这里，你可是一个念过书的人。<br/>


我叫杰克·阿格纽，读者卡就在抽屉里。我借到的最后一本书很不错—H.G.威尔斯的《人类的构建》。我书念到高二，就和很多人一样去了杜德家的工厂。我不是刚满十八岁就参军的，你肯定觉得我不算条“好汉”。我总是习惯自己拿主意。我在卡斯泰尔斯，不，应该说在这个世界上，唯一的亲人就是父亲帕特里克·阿格纽。他为杜德家干活，不在厂里，而是在他家的宅院里做园丁。他真是头独狼，比我还不合群，一有机会就去乡下钓鱼。我有时候也写信给他，他看没看就不知道了。<br/>





用过晚餐，路易莎去了二楼的女士间[1]，在书桌前写起了回信。<br/>



很高兴我在图书馆的工作能得到你的欣赏。可那只是些平常活儿，没什么特别的。<br/>


你一定想知道家乡的消息，可我真答不出什么来，在这儿我是个外乡人。我会和图书馆还有旅馆里的人聊天。旅馆里的旅行推销员都爱聊自己的买卖（只要能拿到货，生意就很火），偶尔聊聊病情，要么大谈战事。小道消息满天飞，那些道听途说的高见又可气又可笑。这儿我就不花力气写了，因为检查员读到的话，这信一定会化为碎片。<br/>


你问我怎么会来这里，其实没什么故事可讲。我父母双亡。父亲过去在多伦多伊顿百货店的家具部，他死后母亲去了那家店的织品部。我自己也在