《十字弓·亡者归来》

分类: txts3

加入书架
少年在回到庄园之后不久就断了气。
他的面孔呈现出一种青灰的颜色,四肢都僵硬了。任何人都能一眼看出,他已经绝对地离开了这个世界。他不会再睁开眼睛,不会再微笑了,不会再去碧绿的河谷中骑马放牧,他灵巧的手指也不会再次拉开弓弦。
他死了。
年迈的老夫妇失声恸哭,他们咒骂上天所有的神灵,他们不相信这是真的。一个在早晨还健健康康、活蹦乱跳的少年,诺大的方廷斯庄园唯一的继承人,他们视为掌上明珠的爱子,就这么死去了,不在了。
他们无法接受这个事实。一夜复一夜,他们跪在祭坛前不住地祈祷,向上帝,向撒旦,向天上地下任何神灵,无论善恶,无论用什么办法,无论再发生任何灾难,无论他们的儿子变成什么——他们只要他活转过来,他们只要他回来。
这是一片极大的庄园,因为约克郡的传统,庄园里种满了白色的玫瑰。每逢夏季玫瑰盛开,馥郁的香气遍布河谷,是以附近的村民们都称这里为白玫瑰庄园。
当少年去世的悲剧传了出去,好意的村民们就自发地拿了白色的玫瑰前来慰问和吊唁,后来玫瑰直堆满了整座灵堂,和窗外无边无际的玫瑰花圃一起,在夜风中浸润着,室内就更加充满了玫瑰的芬芳。
说也奇怪,少年出事后不久,在英格兰南部的村子附近发生了强烈的地震。这件事本身十分蹊跷,因为这块大陆十分稳定,几乎从未发生过任何自然灾害。好在也并没有什么人员伤亡,只是当好事者第二天走到震源的中心——那座古老的巨石阵附近的时候,他们发现了巨石的排列有了一些改变——不过就连他们自己也不太确定,可能不过是些错觉罢了。
接下来的那一夜,老夫妇抱着少年冰冷的尸体哭泣。他们仍然不相信爱子已死的事实,他们仍然不肯把他收拾入殓。
然而怪事终于发生了。午夜刚过,老夫人正半眯着红肿的眼睛守候在灵堂里,突然觉得握在自己手中的爱子僵硬的手指动了一下。
她跳起了身,瞪视着少年青灰色的脸庞。棺木和灵堂里铺天盖地的白玫瑰反射蜡烛明亮的火焰,给他涂上一层苍白的颜色,温柔的夜风撩动着少年浅金色的睫毛。
他的睫毛抖动了一下。
这一次庄园主人也看到了,他颤抖着握紧自己妻子的手。
他们直直地注视着棺木里少年沉睡中的脸。
少年的睫毛又动了一下,然后再一下。紧接着,他的嘴唇也动了。
他抿了一下干裂的嘴唇。
“水!快,给我水!”
老夫人嘶哑着嗓子尖叫,她哆嗦着扶起爱子僵硬的身体,把水灌进他的嘴里。
清水流进了少年口中,然后立即被吐了出来。少年皱了下眉头,他睁开了眼睛。
“天啊,上帝啊,奇迹!这是个奇迹!”
老人泪流满面,在胸口不停地画着十字。
“慷慨的上主回应了我们的祈祷,祂把我们的儿子送回来了!谢谢您!谢谢您!!苍天啊,这真是一个伟大的奇迹!”
苏醒后的少年眨动着眼睛审视这个完全陌生的世界。他仿佛沉睡了几千年,对周围一切都感到新奇和兴奋。他好奇地注视着面前两位相拥而泣的老人,好奇地观察着在身旁竞相跪拜的男仆和女仆,好奇地打量着自己周围这个他从未见过的房间。
最终,他的目光落在了身侧那把长弓上。这长弓是少年生前最为心爱之物,几乎从未离手,原本是要给他一起陪葬的。
少年伸手拿起了弓。
他活动了一下自己修长有力的手指,饶有兴趣地望着它们,就好像拿到一件新鲜玩具的孩童,似乎对它们的排列还不太熟悉。他用这些手指细细描摹着细腻的麑皮弓身既熟悉又生疏的轮廓,还有优雅的弧度中间因为箭杆的摩擦而破损的小小凹坑,最终满意地勾起了嘴角。
“我回来了。”他微笑。
夜风吹动窗棂,空气里白玫瑰的香气是如此馥郁。

第一章 伦敦雾
1888年,秋。伦敦东区。
煤气灯散发着幽暗的冷光,浓浓的雾气笼罩着白教堂。
时间已经过了凌晨一点,街道上零零散散地走着几个东倒西歪的醉客,拉扯着妓女的衣襟和裙摆,然后共同隐入黑暗的小巷。远远传来低声的咒骂、调笑,还有衣帛撕裂的断响,像草间的小动物那样窸窸窣窣的各种声音此起彼伏地响起在午夜后的街道上。
情欲的味道在狭窄肮脏的小巷子里像浴室里的泡沫一样冉冉浮升,每个人的眼中都带着醉意盎然的神色,除了那个裹着黑色大衣经过博纳街的高个子男人。浓郁的夜色和酒香完全干扰不了他绷紧的神经,压低的帽檐下面,他锐利的眼神清澈而寒冷。
风中隐隐送来不自然的几声呻吟,不祥的气息在暗夜里涌动。他抽动了一下鼻子。威士忌和杜松子酒的味道在暧昧的空气里流淌,紧接着,一种熟悉而奇异的滞涩甜香陡然升起,瞬间淹没了劣质酒精的味道。
男人变了脸色,他辨明方向,快步走入杜特菲尔德酒吧的后院。院子里一片漆黑。他划亮了一根火柴。
细弱的火光有气无力地闪烁在厚重的浓雾里,照亮了男人脚下的一摊东西。
那是一个人。一个深色头发的中年女子,满面惊怖,颈上汩汩冒出的鲜血把她衣不蔽体的半片身子完全染红。
浓郁的血的味道,奇异而微甜的铁锈味弥漫在湿冷的空气里。火柴熄灭了。
然而就在火柴熄灭的那个瞬间,有什么东西从院子后面一跃而起,然后迅速消失在了夜晚的街道上。
是凶手?男人根本来不及思考,经过训练的反射神经