《古都》

“上市场去了。”
“真能干啊！”
“是供神的花？”
“噢，每次都得到你……请看，这你喜欢吗？”
说是花，其实是杨桐。说是杨桐，其实是嫩叶。
每逢初一十五，白川女就把花送来。
“今天遇上小姐，太好了。”白川女说。
千重子也挑选一枝挂满嫩叶的小树枝，心情特别激动。她手拿杨桐，走进家里，扬起了快活的声音：
“妈妈，我回来了。”
千重子又把格子门拉开一半，看了看街上。她看见卖花的白川女还在那儿，就呼唤道：
“进来歇歇，喝杯茶吧。”
“嗯，谢谢。你总是那么体贴人……”姑娘点点头，然后举着一束野花，走进了土间，“这是平凡无奇的野花，不过……”
“谢谢。我喜欢野花，你倒记住啦……”千重子一边说一边欣赏着山野的花儿。
一进门，灶前有一口老井，上面盖着一个用竹子编成的盖子。千重子把花和杨桐放在竹盖子上。
“我去拿剪子来。哦，对了，杨桐的嫩叶得洗洗吧……”
“这儿有剪子。”白川女故意弄响剪子，一边说，“府上的灶台总是干干净净的，我们卖花的看了也真感动啊。”
“是我妈爱干净……”
“我还以为是小姐……”
“……”
“近来许多人家里，灶台也罢，花瓶、井口也罢，都落满了灰尘，脏着哪。因此卖花人看了，越发觉得可怜。可是到府上来，我就放心，我真高兴啊。”
“……”
眼看关键的买卖日益萧条，千重子又不能把这种情况告诉白川女。
母亲依然在父亲的桌前。
千重子把母亲请到厨房，让她看了从市场上买来的东西。母亲看到女儿从篮子里拿出来摆好的东西，暗自想道：这孩子也会节省了。也可能是因为父亲到嵯峨尼姑庵去了，不在家……
“我也来帮忙。”母亲站在厨房里说，“刚才那个人，就是常见的那个卖花姑娘吧。”
“嗯。”
“你送给你爹那本画册是不是放在嵯峨的尼姑庵里了呢？”母亲问。
“那个，没见着……”
“记得他把你送给他的书全带走了呀。”
那本画册收入了保罗·克利、亨利·马蒂斯、马克·夏加尔等人的画，以及现代抽象派的画。千重子心想，这些画说不定能唤起新的感觉，所以为父亲买了下来。
“咱们家本来就不需要你爹画什么画稿嘛。只要鉴别别人染好送来的东西，能卖出去就行。可是，你爹总是……”母亲说。
“可是话又说回来，千重子，你净爱穿你爹设计的和服，妈妈也该感谢你啊。”母亲继续说。
“干吗要谢我……我喜欢它才穿的。”
“你爹看见自己的女儿穿这身和服，不会觉得太素净吗？”
“妈妈，虽然有点朴素，但细看的话，还是很别致的嘛。还有人夸奖呢。”
千重子想起了今天也跟父亲说过同样的话。
“有时候，漂亮的姑娘穿素净些，反而更合适。不过……”母亲一边打开锅盖，用筷子夹了夹锅里的东西，一边说，“你爹为什么就不能画些鲜艳时兴的图案呢？”
“……”
“你爹从前也曾画过相当鲜艳、相当新颖的图案哩……”
千重子点了点头，却问道：
“妈，您为什么不穿爸爸设计的和服呢？”
“妈妈已经老了呀……”
“您总说老了、老了的，究竟有多大年纪呢？”
“总归是老了呀……”母亲只是这样回答。
“听说那位叫什么国宝先生——小宫先生的，他画的江户小花纹，年轻人穿起来反而耀眼夺目。从身旁走过的人，都要回头瞧上一眼呢。”
“怎么能拿你爹同小宫先生这样的大人物比呢？”
“爸爸要从精神境界……”
“你又讲深奥的道理啦。”母亲动了动她那张京都型的白皙的脸，“不过，千重子，你爹说过，等你举行婚礼，他要给你设计一件花色鲜艳的华丽和服……妈妈也早就期待着这一天……”
“我的婚礼？……”
千重子面带愁容，久久都不言声。
“妈妈，您前半生最令您神魂颠倒的是什么呢？”
“我以前告诉过你了吧。那就是我同你爹结婚，以及你还是个可爱的婴儿，我同你爹把你抱走的时候。就是我们把你抢来，坐车逃跑的时候啊！虽然已经过去二十年了，如今回想起来，心里还是扑通扑通地跳呢。千重子，你按按妈妈的胸口试试看。”
“妈妈，我是个弃儿吧？”
“不是的，不是的。”母亲使劲地摇了摇头。
“一个人在一生当中，也许要做一两件可怕的坏事吧。”母亲继续说，“抢走别人的婴儿，恐怕比强盗抢钱财，抢其他东西都罪孽深吧，也许比杀人还要坏！”
“……”
“你父母几乎都急疯了吧。一想到这些，我恨不得现在就把你送回去，可是已经还不了啦。如果你要求寻找亲生父母，那可就没法子了。不过……果真那样，我这个做母亲的，也许会伤心死了。”
“妈！您再别说这种话啦……千重子只有您一个母亲，我从小到大一直都是这样想的……”
“我很了解。正因为这样，我们的罪孽就更深……你爹和我都做好了死后下地狱的思想准备。可是，只要今天有个好闺女，下地狱又算得了什么呢。”
千重子瞧了瞧操着激烈口吻说话的母亲，只见泪珠顺着她的脸颊滚落下来。千重子的眼眶也噙满泪水，她问道：
“妈妈，请您如实告诉我，千重子真的是个弃儿吗？”
“不是嘛，说不是就不是……”母亲又摇了摇头，“千重子，你为什么想到自己是个弃儿呢？”
“因为我不相信爸妈会去偷别人的婴儿。”
“方