《史迈利的告别》
分类: txts3
以不择手段——我敢说要不是这样,你们也不会到这儿来。但你们会为此付出代价,而这代价往往就是你们自己。在你们这个年纪,要出卖自己的灵魂很容易。以后就难了。”
他把极其严肃的事与极其琐碎的事糅在了一起,而且让人觉得这两者其实并没有太大的区别。他间或提出的疑问,似乎也正是我在大部分工作生涯中不断自问却始终没能表述出来的问题,比如说:“它起到了什么好的作用?”“它对我到底有什么影响?”“我们现在会变成什么样子?”有时他提出的问题也就是答案。我们以前常说,乔治自己没想明白的问题从来都不会问。
他让我们放声大笑,也让我们心有所感;因为他流露出的无限敬意,他做的对比才让我们大为震惊。更重要的是,他让我们开始反思自己的偏见。他让我丢掉了言听计从的态度,唤醒了蛰伏在我心底的反抗精神——自从我被流放到沙拉特以来,它始终保持着沉默。乔治·史迈利出乎意料地让我重新开始追寻,让我又感到了困惑,这真是太好了。
我看到过一句话,害怕的人永远学不到东西。如果真是这样,那他们肯定也没资格去教别人。我并不感到害怕——或者说,在面对死亡、知道自己难逃一劫的时候,我并不比别人更害怕。尽管如此,以往的经历和些许痛苦让我在真相面前变得过于谨慎,甚至有点不敢正视自己。乔治·史迈利改变了这一切。乔治对我而言不仅仅是位导师,也不仅仅是个朋友。虽然他并没有始终陪伴着我,却引领着我的人生。有时候我觉得乔治就像个父亲,他取代了我那素未谋面的生父。他造访沙拉特,让我的记忆恢复了原有的危险锋芒。既然现在我有闲暇去回忆,我就打算和你好好聊聊,这样你也能一同体验我的历程,再问问自己同样的问题。
2
“有这么一些人,”史迈利轻松自在地说道,一面愉快地朝着牛津三一学院来的那个漂亮女生笑了笑,她可是我特意安排坐在史迈利对面的,“当他们的过去受到了威胁,就担心自己会失去一切,甚至彻底丧失他们心目中的自我。我却丝毫没有这种感觉。我活着的目的,就是要终结我所生活的时代。因此,如果我的过去直到今天还存在,你们就可以说我失败了。可是那种过去已不复存在。我们赢了。这并不是说取得胜利有多了不起。或许我们根本没有赢,只不过是他们输了而已。或许没有了意识形态冲突枷锁的束缚,我们的麻烦才刚刚开始。不说这些了。重要的是,一场旷日持久的战争已经结束。重要的是,我们有希望。”
他从耳朵上取下眼镜,心不在焉地摸索着衬衫的前襟,不知要找什么。后来我才意识到他是在找领带,平时他习惯拿领带宽的那一头擦镜片。但现在打得别别扭扭的领结却无法提供这种方便,所以他又从口袋里掏出了一条丝绸手帕。
“如果说我有什么遗憾的话,那就是我们白白浪费了自己的时间和本领。有那么多背信弃义的盟国,虚情假意的朋友,我们把精力都耗在了不该消耗的地方。还有那么多自以为是的幻想。”他又戴上眼镜,冲着我微微一笑,我估计他就会这样。突然之间,我觉得自己好像也变成了一个学生。时间又回到了1960年代,我还是个羽翼未丰的间谍,而乔治·史迈利——宽容、耐心而又聪明的史迈利——正关注着我最初的飞行。
当年的我们可都是好小伙子,每天的时间好像也比现在要长。也许并不比我现在的学生们优秀多少,但我们的爱国热情更为坚定。新生训练课程结束的时候,我已经做好了拯救全世界的准备,哪怕让我上天入地去搞情报都没问题。我们那批新生有十个人,经过几年的训练——在沙拉特训练所,在阿盖尔的峡谷,还有威尔特郡的作战营地——我们像渴望赛跑的纯种马一样,等待着初次被分配到行动岗位上。
可以说,我们也是在伟大的历史时刻走向成熟的,尽管当时历史的走向与今天大相径庭。经济停滞不前、国与国之间相互敌视的现象,在全世界每一个角落都显而易见。“红祸”无处不在,甚至已经逼近我们自家壁炉前的神圣之地。柏林墙建起已有两年,看样子还会继续矗立两百年。中东地区是座火山,和今天一模一样,只不过当时英国人选定的仇视对象是纳赛尔,原因无非是他让阿拉伯人重新获得了尊严,还拉着苏联人一起和我们讨价还价。11在塞浦路斯、非洲和东南亚,无法无天的劣等民族奋起反抗从前的殖民者老爷。即便有少数几个勇敢的英国人偶尔觉得我们的势力因此受到了削弱——没关系,美国表兄总会继续带着我们玩这场世界范围的游戏。
因此,身为正在成长的秘密英雄,我们拥有需要的一切:正义的事业,邪恶的敌手,宽大为怀的盟国,动荡不安的世界,为我们欢呼喝彩的美女——不过她们只能站在边线之外;最棒的是我们还继承了伟大的传统,因为当时的圆场还安然享受着战时的荣耀。我们所有的领导几乎都是在对德谍报活动中获得荣誉的。在非正式的座谈会上被我们打破沙锅问到底的时候,他们每个人都赞同一点:就保护人类不受自身暴行的伤害而言,全球共产主义的威胁比德国佬还要凶险。
“先生们,你们继承的可是个危险的星球,”我们的训练组组长、传奇人物杰克·阿瑟·拉姆利总喜欢这么说,“要问我的意见,我觉得你们真他妈的
他把极其严肃的事与极其琐碎的事糅在了一起,而且让人觉得这两者其实并没有太大的区别。他间或提出的疑问,似乎也正是我在大部分工作生涯中不断自问却始终没能表述出来的问题,比如说:“它起到了什么好的作用?”“它对我到底有什么影响?”“我们现在会变成什么样子?”有时他提出的问题也就是答案。我们以前常说,乔治自己没想明白的问题从来都不会问。
他让我们放声大笑,也让我们心有所感;因为他流露出的无限敬意,他做的对比才让我们大为震惊。更重要的是,他让我们开始反思自己的偏见。他让我丢掉了言听计从的态度,唤醒了蛰伏在我心底的反抗精神——自从我被流放到沙拉特以来,它始终保持着沉默。乔治·史迈利出乎意料地让我重新开始追寻,让我又感到了困惑,这真是太好了。
我看到过一句话,害怕的人永远学不到东西。如果真是这样,那他们肯定也没资格去教别人。我并不感到害怕——或者说,在面对死亡、知道自己难逃一劫的时候,我并不比别人更害怕。尽管如此,以往的经历和些许痛苦让我在真相面前变得过于谨慎,甚至有点不敢正视自己。乔治·史迈利改变了这一切。乔治对我而言不仅仅是位导师,也不仅仅是个朋友。虽然他并没有始终陪伴着我,却引领着我的人生。有时候我觉得乔治就像个父亲,他取代了我那素未谋面的生父。他造访沙拉特,让我的记忆恢复了原有的危险锋芒。既然现在我有闲暇去回忆,我就打算和你好好聊聊,这样你也能一同体验我的历程,再问问自己同样的问题。
2
“有这么一些人,”史迈利轻松自在地说道,一面愉快地朝着牛津三一学院来的那个漂亮女生笑了笑,她可是我特意安排坐在史迈利对面的,“当他们的过去受到了威胁,就担心自己会失去一切,甚至彻底丧失他们心目中的自我。我却丝毫没有这种感觉。我活着的目的,就是要终结我所生活的时代。因此,如果我的过去直到今天还存在,你们就可以说我失败了。可是那种过去已不复存在。我们赢了。这并不是说取得胜利有多了不起。或许我们根本没有赢,只不过是他们输了而已。或许没有了意识形态冲突枷锁的束缚,我们的麻烦才刚刚开始。不说这些了。重要的是,一场旷日持久的战争已经结束。重要的是,我们有希望。”
他从耳朵上取下眼镜,心不在焉地摸索着衬衫的前襟,不知要找什么。后来我才意识到他是在找领带,平时他习惯拿领带宽的那一头擦镜片。但现在打得别别扭扭的领结却无法提供这种方便,所以他又从口袋里掏出了一条丝绸手帕。
“如果说我有什么遗憾的话,那就是我们白白浪费了自己的时间和本领。有那么多背信弃义的盟国,虚情假意的朋友,我们把精力都耗在了不该消耗的地方。还有那么多自以为是的幻想。”他又戴上眼镜,冲着我微微一笑,我估计他就会这样。突然之间,我觉得自己好像也变成了一个学生。时间又回到了1960年代,我还是个羽翼未丰的间谍,而乔治·史迈利——宽容、耐心而又聪明的史迈利——正关注着我最初的飞行。
当年的我们可都是好小伙子,每天的时间好像也比现在要长。也许并不比我现在的学生们优秀多少,但我们的爱国热情更为坚定。新生训练课程结束的时候,我已经做好了拯救全世界的准备,哪怕让我上天入地去搞情报都没问题。我们那批新生有十个人,经过几年的训练——在沙拉特训练所,在阿盖尔的峡谷,还有威尔特郡的作战营地——我们像渴望赛跑的纯种马一样,等待着初次被分配到行动岗位上。
可以说,我们也是在伟大的历史时刻走向成熟的,尽管当时历史的走向与今天大相径庭。经济停滞不前、国与国之间相互敌视的现象,在全世界每一个角落都显而易见。“红祸”无处不在,甚至已经逼近我们自家壁炉前的神圣之地。柏林墙建起已有两年,看样子还会继续矗立两百年。中东地区是座火山,和今天一模一样,只不过当时英国人选定的仇视对象是纳赛尔,原因无非是他让阿拉伯人重新获得了尊严,还拉着苏联人一起和我们讨价还价。11在塞浦路斯、非洲和东南亚,无法无天的劣等民族奋起反抗从前的殖民者老爷。即便有少数几个勇敢的英国人偶尔觉得我们的势力因此受到了削弱——没关系,美国表兄总会继续带着我们玩这场世界范围的游戏。
因此,身为正在成长的秘密英雄,我们拥有需要的一切:正义的事业,邪恶的敌手,宽大为怀的盟国,动荡不安的世界,为我们欢呼喝彩的美女——不过她们只能站在边线之外;最棒的是我们还继承了伟大的传统,因为当时的圆场还安然享受着战时的荣耀。我们所有的领导几乎都是在对德谍报活动中获得荣誉的。在非正式的座谈会上被我们打破沙锅问到底的时候,他们每个人都赞同一点:就保护人类不受自身暴行的伤害而言,全球共产主义的威胁比德国佬还要凶险。
“先生们,你们继承的可是个危险的星球,”我们的训练组组长、传奇人物杰克·阿瑟·拉姆利总喜欢这么说,“要问我的意见,我觉得你们真他妈的