《多拉·布吕代》
分类: txts3
吕代以及多拉而言，我认为是些凹进去的印记。每次我来到一个他们居住过的地方，我都有一种缺席和空虚的印象。
当年波龙索路上的两家旅馆，第一家在49号，是一个叫胡盖特的人开的。在电话簿上，旅店的名称是“美酒旅店”。第二家在32号，老板是一个叫夏尔·康帕齐的人。这些酒店没有招牌。今天，它们都不复存在。
一九六八年，我常常顺着这些大街小巷，一直走到露天地铁的桥孔下面。我从布朗什广场出发。十二月，土堤上遍布的是市集的摊位。灯光朝夏贝尔大街方向渐次黯淡下去。我对多拉·布吕代和她父母还一无所知。我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走，穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉，好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……
在我的记忆中，夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线，因为靠近火车北站的铁路线，在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口，四通八达，每个人都奔着自己的方向离去。
不过，我还是记下了这个区几所学校的地址，或许在学生名册里我可以找到多拉·布吕代的名字，如果这些学校今天还存在的话：
幼儿园：圣吕克路3号。
区女子小学：卡维路11号，布瓦索尼埃路43号，奥朗死胡同。
六
很多年过去，克里尼昂古尔门，直到战争爆发。那些年他们的情况我一无所知。塞西尔·布吕代是一名“加工毛皮的女工”，还是像档案卡片上登记的“成衣女职工”？听她外甥女说，她在灰索路附近的一家工坊里工作，不过她也记不太清楚。埃尔内斯特·布吕代是不是一直当操作工，已经不在西屋刹车厂，而是在另一个郊区的某个地方？还是他也在巴黎的成衣工坊找了一份差事？占领期间建的一份关于他的档案卡上，我读到这样的记载：“残废军人100%。二等兵，法国外籍军团”，在职业这一栏边上写的是：“无”。
几张那一时期的老照片。最老的一张是他们结婚那天拍的。他们都坐着，肘挨着肘都靠在一张独脚小圆桌上。她裹着一块大大的白纱，好像是在左额头打了个结，一直拖曳到地上。他穿着礼服，打了一个白色的蝴蝶结。一张和他们女儿多拉的合影。他们坐着，多拉站在他们前面：她最多也就两岁的样子。一张多拉的照片，显然是在一次颁奖典礼上拍的。她十二岁左右，穿着连衣裙和白色短袜。她的右手上拿着一本书。她的头发上戴着一个小小的花冠，似乎点缀着白色的花朵。她把左手搭在一个巨大的白色立方体的边上，立方体上镶嵌着带几何图案的黑色条纹，这个白色立方体摆在那里应该是做装饰用的。另一张照片也是在同一个地方、同一时期甚至可能是同一天拍摄的：可以认出地上的瓷砖和那个带几何图案黑色条纹的巨大白色立方体，塞西尔·布吕代就坐在立方体上。多拉站在她左边，穿着有领的连衣裙，左臂弯着，手搭在母亲的肩膀上。另一张多拉和她母亲的合影：多拉大概十二岁，头发比前一张照片上短一点。两人都站在一堵古老的墙前面，不过那应该是影楼的背景墙。她们都穿着白领的黑裙。多拉站在母亲的右边，稍稍靠前一点。一张椭圆形的照片，多拉年纪稍大一点——十三四岁的样子，头发更长了——三人排成一行，脸转过来对着镜头：先是多拉和她母亲，两人都穿着白衬衫，然后是埃尔内斯特·布吕代，穿着西装打着领带。一张塞西尔·布吕代的照片，站在郊区的一幢小屋前面。近景，左边是一堵墙，爬满了爬山虎。她坐在第三级水泥台阶的沿儿上。她穿着一条夏天浅色的连衣裙。远景，一个孩子的背影，光着手臂和腿，穿着黑色针织衫或泳衣。多拉？木栅栏后面有另一幢小屋，一扇大门，楼上只有一扇窗户。这会是在哪儿呢？
一张更久远一点的多拉的单人照，九岁十岁的样子。她似乎是在屋顶上，一束阳光洒在她身上，周围的一切都在阴影里。她穿着一件罩衫和白色的短袜，左臂弯着，手搭在胯上，右脚踩在一个水泥的大笼子的沿儿上，因为在阴影里，看不清里面关的是什么动物或什么鸟。从影子和斑驳的阳光判断，那是一个夏日。
七
在克里尼昂古尔区还有很多其他的夏日。父母带多拉到奥尔纳诺街43号看过电影。只要过街就到了。还是她自己一个人去的？听她表姐说，她很小就很叛逆，独立，喜欢冒险。旅馆房间对一家三口而言显然是太逼仄了。
小时候，她应该在克里尼昂古尔广场上玩耍过。这个街区有时候看起来像一个村庄。晚上，左邻右舍把椅子搬到人行道上，坐在那里聊天。到咖啡馆的露天座喝柠檬汽水。有时候，几个男人牵着几头山羊一路卖羊奶，十个苏一大杯，也不晓得他们是真的牧羊人还是流浪艺人。羊奶的泡沫粘在嘴边就跟你长了一圈白色胡须一样。
在克里尼昂古尔门，有一栋楼房和进城门的关卡。左边，在内伊大街的居民楼和跳蚤市场之间，整个街区到处是棚屋、库房、刺槐和被拆毁的矮房子。在我十四岁的时候，这片废墟曾经让我感到震惊。我以为自己在两三张冬天拍的照片上认出了这个地方：一片空地上只看见一辆公交车驶过。一辆卡车停在那里，好像永远都开不走了。
当年波龙索路上的两家旅馆，第一家在49号，是一个叫胡盖特的人开的。在电话簿上，旅店的名称是“美酒旅店”。第二家在32号，老板是一个叫夏尔·康帕齐的人。这些酒店没有招牌。今天，它们都不复存在。
一九六八年，我常常顺着这些大街小巷，一直走到露天地铁的桥孔下面。我从布朗什广场出发。十二月，土堤上遍布的是市集的摊位。灯光朝夏贝尔大街方向渐次黯淡下去。我对多拉·布吕代和她父母还一无所知。我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走，穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉，好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……
在我的记忆中，夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线，因为靠近火车北站的铁路线，在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口，四通八达，每个人都奔着自己的方向离去。
不过，我还是记下了这个区几所学校的地址，或许在学生名册里我可以找到多拉·布吕代的名字，如果这些学校今天还存在的话：
幼儿园：圣吕克路3号。
区女子小学：卡维路11号，布瓦索尼埃路43号，奥朗死胡同。
六
很多年过去，克里尼昂古尔门，直到战争爆发。那些年他们的情况我一无所知。塞西尔·布吕代是一名“加工毛皮的女工”，还是像档案卡片上登记的“成衣女职工”？听她外甥女说，她在灰索路附近的一家工坊里工作，不过她也记不太清楚。埃尔内斯特·布吕代是不是一直当操作工，已经不在西屋刹车厂，而是在另一个郊区的某个地方？还是他也在巴黎的成衣工坊找了一份差事？占领期间建的一份关于他的档案卡上，我读到这样的记载：“残废军人100%。二等兵，法国外籍军团”，在职业这一栏边上写的是：“无”。
几张那一时期的老照片。最老的一张是他们结婚那天拍的。他们都坐着，肘挨着肘都靠在一张独脚小圆桌上。她裹着一块大大的白纱，好像是在左额头打了个结，一直拖曳到地上。他穿着礼服，打了一个白色的蝴蝶结。一张和他们女儿多拉的合影。他们坐着，多拉站在他们前面：她最多也就两岁的样子。一张多拉的照片，显然是在一次颁奖典礼上拍的。她十二岁左右，穿着连衣裙和白色短袜。她的右手上拿着一本书。她的头发上戴着一个小小的花冠，似乎点缀着白色的花朵。她把左手搭在一个巨大的白色立方体的边上，立方体上镶嵌着带几何图案的黑色条纹，这个白色立方体摆在那里应该是做装饰用的。另一张照片也是在同一个地方、同一时期甚至可能是同一天拍摄的：可以认出地上的瓷砖和那个带几何图案黑色条纹的巨大白色立方体，塞西尔·布吕代就坐在立方体上。多拉站在她左边，穿着有领的连衣裙，左臂弯着，手搭在母亲的肩膀上。另一张多拉和她母亲的合影：多拉大概十二岁，头发比前一张照片上短一点。两人都站在一堵古老的墙前面，不过那应该是影楼的背景墙。她们都穿着白领的黑裙。多拉站在母亲的右边，稍稍靠前一点。一张椭圆形的照片，多拉年纪稍大一点——十三四岁的样子，头发更长了——三人排成一行，脸转过来对着镜头：先是多拉和她母亲，两人都穿着白衬衫，然后是埃尔内斯特·布吕代，穿着西装打着领带。一张塞西尔·布吕代的照片，站在郊区的一幢小屋前面。近景，左边是一堵墙，爬满了爬山虎。她坐在第三级水泥台阶的沿儿上。她穿着一条夏天浅色的连衣裙。远景，一个孩子的背影，光着手臂和腿，穿着黑色针织衫或泳衣。多拉？木栅栏后面有另一幢小屋，一扇大门，楼上只有一扇窗户。这会是在哪儿呢？
一张更久远一点的多拉的单人照，九岁十岁的样子。她似乎是在屋顶上，一束阳光洒在她身上，周围的一切都在阴影里。她穿着一件罩衫和白色的短袜，左臂弯着，手搭在胯上，右脚踩在一个水泥的大笼子的沿儿上，因为在阴影里，看不清里面关的是什么动物或什么鸟。从影子和斑驳的阳光判断，那是一个夏日。
七
在克里尼昂古尔区还有很多其他的夏日。父母带多拉到奥尔纳诺街43号看过电影。只要过街就到了。还是她自己一个人去的？听她表姐说，她很小就很叛逆，独立，喜欢冒险。旅馆房间对一家三口而言显然是太逼仄了。
小时候，她应该在克里尼昂古尔广场上玩耍过。这个街区有时候看起来像一个村庄。晚上，左邻右舍把椅子搬到人行道上，坐在那里聊天。到咖啡馆的露天座喝柠檬汽水。有时候，几个男人牵着几头山羊一路卖羊奶，十个苏一大杯，也不晓得他们是真的牧羊人还是流浪艺人。羊奶的泡沫粘在嘴边就跟你长了一圈白色胡须一样。
在克里尼昂古尔门，有一栋楼房和进城门的关卡。左边，在内伊大街的居民楼和跳蚤市场之间，整个街区到处是棚屋、库房、刺槐和被拆毁的矮房子。在我十四岁的时候，这片废墟曾经让我感到震惊。我以为自己在两三张冬天拍的照片上认出了这个地方：一片空地上只看见一辆公交车驶过。一辆卡车停在那里，好像永远都开不走了。