《太古和其他的时间》

太古和其他的时间
作者：奥尔加·托卡尔丘克
内容简介
小说共 84 个章节，每一个章节以xxx的时间命名，通过不同的视角讲述了太古之中各种人物，甚至动物、植物和东西的故事：触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭主妇、咒骂月亮的老太婆，乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌丝、小咖啡磨以三代人的人生故事，折射了波兰二十世纪动荡起伏的历史命运。 太古是一个地方，位于宇宙的中心。它的四个边界由四位天使守护。太古之外的世界并不存在，自以为走出太古的人，其实站在边界上做梦，梦见自己走到了外面的世界。等他们苏醒过来，便回家去，把自己的梦当成了回忆。边界也会生出现成的人，如同他们从外面的世界而来

FROM与TO之间
郝明义
阅读，不外乎为了视野的扩展，或是为了意境的享受。
随着时代与环境的变化，不论就其中的何者而言，我们都应该避免形成单调的直线习惯。
习惯单调了，需求会窄化，享受会浅薄。
□
FROM与TO，是两个系列。
FROM，主要是知识，希望扩展视野。
TO，主要是小说，希望分享意境。
□
FROM视野。不是害怕落于人后，因而总希望争前两步来看的视野。我们需要的，也许是继续站在目前这个立足点上，也许是往旁边挪开几步，甚至也许是退后几步来看的视野。视野，没有绝对的；视野，是相对的。
TO意境。把美丽的文字和动人的故事结合起来的小说，总能让我们进入一个特别的意境。世界的变动太复杂，我们需要一个角落，跳脱于各种论述、主张之外，可以安静地埋首读几个小时的小说。有了好读的小说，一个社会才可以延伸出一些悠然的风华。
□
我们希望不论是FROM与TO之间，还是FROM与TO之中，都能够提供读者多一些视野与意境的选择。

太古的时间
太古是个地方，它位于宇宙的中心。
倘若步子迈得快，从北至南走过太古，大概需要一个钟头的时间，从东至西需要的时间也一样。但是，倘若有人迈着徐缓的步子，仔细观察沿途所有的事物，并且动脑筋思考，以这样的速度绕着太古走一圈，此人就得花费一整天的时间。从清晨一直走到傍晚。
太古北面的边界是条从塔舒夫至凯尔采的公路，交通繁忙而且事故频仍，因而产生了行旅的不安宁。这条边界由天使长拉法尔守护。
标示南面边界的是小镇耶什科特莱，它有一座教堂、一所养老院和一个由许多低矮的石头房子围绕的泥泞的市场。小镇是可怕的，因为它会产生占有和被占有的热望。太古与小镇接界的方向由天使长加百列守护。
从南到北，由耶什科特莱至凯尔采的公路是一条通衢官道，太古就位于官道的两边。
太古的西面边界是沿河的湿草地、少许林地和一幢地主府邸。府邸旁边是马厩，马厩里一匹马的价值相当于整个太古。那些马匹属于地主，而牧场则属于牧师。西面边界的危险之处在于骄奢。这条边界由天使长米迦勒守护。
太古东面的边界是白河。白河将太古的土地与塔舒夫分隔开来，然后拐弯流向磨坊，而边界则以草地和灌木丛中的赤杨林继续往前延伸。这个方向的危险在于愚昧，而愚昧又是源自于自作聪明。守护这条边界的是天使长乌列尔。
上帝在太古的中央堆了一座山，每年夏天都有大群大群的金龟子飞到山上来。于是人们把这山丘称为金龟子山。须知创造是上帝的事，而命名则是凡人的事。
由西北向南流淌的是黑河，它与白河在磨坊下边汇合。黑河水深而幽暗。它流经森林，森林在河水里映照出自己胡子拉碴的面孔。干枯的树叶顺着黑河漂游，微不足道的昆虫在河的深渊里为生存而挣扎。黑河常连根拔起大树，冲毁森林。有时黑河幽暗的水面会出现许多漩涡，因为河流也会发怒，并且不可遏止。每年暮春时节，河水泛滥开来，淹没了牧师的牧场，河水滞留在牧场上晒太阳，于是也就繁殖出成千上万的青蛙。整个夏天牧师都得跟黑河较量，要到每年七月末，泛滥的河水才会发善心导入自己的主流。
白河水浅，流得欢快。在砂砾地上流出广阔的河床，无遮无掩，看上去一览无遗。白河的水清澈得透明，纯净的砂砾河底映照出一轮明月。它仿佛是条巨大而光华灿烂的蜥蜴，在杨树林中闪烁着，顽皮恣肆地蜿蜒前行。它那调皮的游戏是难以预见的，说不定哪一年它会在赤杨林中冲出一座岛屿，然后又在数十年后远远离开树林。白河穿过灌木丛、牧场、草地。沙质的河床闪耀着金色的光。
两条河在磨坊下边汇合。它们先是并排流淌，犹犹豫豫，怯生生，彼此渴望亲近，然后就交汇在一起，彼此都失去自身的特色。从紧挨着磨坊的那个大喇叭口流出的河，变成已既不是白河，也不是黑河。它成了一条大河，毫不费力地推动水磨的轮子，水磨将麦粒磨成粉末，给人们提供每日的食粮。
太古位于两条河上，也位于因两河彼此的想望而形成的第三条河上。磨坊下边那条由白河和黑河汇合而成的河，干脆就只叫河。它平静地，心满意足地继续向前流去。

盖诺韦法的时间
一九一四年夏天，两名穿浅色制服、骑着马的沙俄士兵来抓米哈乌。米哈乌眼看着他们从耶什科特莱的方向慢慢向他走来。炎热的空气里飘荡着他们的阵阵