《太阳照常升起》
分类: txts3
们没有离婚的？”
“没有。杰克，如果我来解决我俩的费用，你能同我去南美吗？”
“为什么要我去？”
“你会讲西班牙语。再说，我们俩同往肯定会好玩。”
“还是不了，”我说，“我喜欢这座城市，而且我夏天准备去西班牙。”
“我这一辈子就是想去那儿旅行一次，”科恩说，他坐下来。“我再不去，可能就老得走不动了。”
“别犯傻了，”我说，“你想去哪里，就可以去哪里。你不是挣着了一大笔钱吗？”
“我知道。但是，我总是去不成。”
“别丧气了，”我说，“每个国家看起来都是就像电影里面一样。”
但我真为他难过。他是真的很伤心。
“我真受不了，我的生命就如此匆匆而过，我还没有真正活过呢。”
“除了斗牛士，人人都是庸碌地过完一生。”
“我对斗牛士不感兴趣。那是种变态的人生。我总想到南美去。那定是一次美妙的旅程。”
“你是否想过去英属东非打猎？”
“没有，我不喜欢打猎。”
“我可以陪你一起去。”
“不用了，我对打猎不感兴趣。”
“那是因为你从没读过这方面的书。去找一本净是皮肤黑得发亮的美丽黑人公主的爱情故事的书看看。”
“我还是想去南美。”
他具有一种犹太式的难缠的执拗本性。
“下楼喝一杯吧。”
“你不要工作吗？”
“不干了。”我说。我们走下楼，来到底楼的咖啡馆。我发现，这是摆脱友人纠缠的最好办法。待你们喝得差不多了，你只消说：“好了，我得回去了，要打几份电讯稿。”然后，就解脱了。干新闻这一行当，掌握一些这般得体的脱身之法是非常重要的，因为新闻这一行的一条重要规矩就是，你绝不应该看上去忙忙碌碌。总之，我们走下楼，来到了咖啡馆，各点了一杯威士忌苏打水。科恩望着前边一箱箱的酒瓶。“这地方不赖。”他说。
“酒是不少啊！”我应和道。
“杰克，”他身体前倾靠着吧台，“你从来没有过这种感觉，全部生命就如此淌过，你却从未真正享用过它？你是否意识到，你已经度过了小半辈子了？”
“有过。偶尔也会想。”
“再过大约三十年多点时间，我们就将死去，你知道吗？”
“罗伯特，说什么胡话呢！”我说，“别瞎扯。”
“我是很严肃的。”
“我才不会杞人忧天呢！”我说。
“你应该想一想。”
“每天都有数不尽的烦心事。我已经烦够了。”
“好吧，我想去南美。”
“听我说，罗伯特，去不去别的国家都一样。这些我都已经试过了。想通过换个地方，获得自我解脱，那是徒然的。一点没用。”
“但是，你从未去过南美啊！”
“见鬼的南美！即使你去了那里，你现在什么感觉，到时候也是什么感觉。这是一个不差的城市。你为什么不就在巴黎开始你的新生活呢？”
“我厌倦了巴黎，我也厌倦了拉丁区。”
“那就别住在拉丁区了。你可以自己四处转转，看看能遇见什么新鲜事。”
“哪会有什么新鲜事。我曾整夜整夜地在街上晃荡，什么新鲜事也没发生，就碰见一个骑自行车的警察，把我叫住，要看我的证件。”
“夜晚的巴黎不是很美吗？”
“我不喜欢巴黎。”
如此，你便明白了吧。我一方面很同情他，但是你却只能袖手旁观，因为马上就会遇见两座顽固的“大山”：南美可以治愈他心中的郁结；他不喜欢巴黎。他从一本书中得出第一个想法。我想第二个想法也多半是从书中寻到的。
“嗯，”我说，“我得去楼上发几份电讯稿了。”
“你非得去吗？”
“事情紧急。我必须把这些电讯稿发出去。”
“你介意我上楼去，坐你办公室旁边待一会儿吗？”
“哪里的话，上来吧。”
他在办公室的外室坐着，读着报纸。编辑、发行人和我苦干了两个小时的活儿。然后，我挑出副本，盖上作者署名，把东西装在几个大马尼拉袋中，接着打电话叫跑差过来，把东西送到圣拉扎车站去。我从内室走到外室来，罗伯特·科恩在一张大椅子上睡着。科恩枕着双手睡着了。我本不想把他叫醒，不过我要锁上办公室，准备下班了。我把一只手放在他肩膀上。他晃了晃脑袋。“我不能这么做。”他说。然后把脑袋更深地埋在臂膀中。“不，绝不会那么做，没什么能让我那么做。”
“罗伯特。”我说，用手摇了摇他肩膀。他抬起头微微一笑，眨着惺忪的睡眼。“我刚才大声说梦话了吧？”
“说了几句，但含糊不清。”
“上帝啊，真是个噩梦！”
“是不是打字机的声音把你催眠的？”
“大概是吧，我昨晚整宿没睡。”
“出什么事了？”
“聊天啦。”他说。<br/><br/>
我完全能想象。因为我有一种极坏的习惯，那就是想象朋友们在卧室干着的事情。我们去了那波里咖啡馆，喝了一杯开胃酒，看着傍晚大街上来来往往的人群。
第三章
这是一个暖春的夜晚。罗伯特走后，我独自坐在那波里咖啡馆的露台的一张桌子前，看着渐渐暗下来的夜空，广告灯牌亮起来了，信号灯红绿交替闪着，指示着交通，或走或停，街上的行人
“没有。杰克，如果我来解决我俩的费用，你能同我去南美吗？”
“为什么要我去？”
“你会讲西班牙语。再说，我们俩同往肯定会好玩。”
“还是不了，”我说，“我喜欢这座城市，而且我夏天准备去西班牙。”
“我这一辈子就是想去那儿旅行一次，”科恩说，他坐下来。“我再不去，可能就老得走不动了。”
“别犯傻了，”我说，“你想去哪里，就可以去哪里。你不是挣着了一大笔钱吗？”
“我知道。但是，我总是去不成。”
“别丧气了，”我说，“每个国家看起来都是就像电影里面一样。”
但我真为他难过。他是真的很伤心。
“我真受不了，我的生命就如此匆匆而过，我还没有真正活过呢。”
“除了斗牛士，人人都是庸碌地过完一生。”
“我对斗牛士不感兴趣。那是种变态的人生。我总想到南美去。那定是一次美妙的旅程。”
“你是否想过去英属东非打猎？”
“没有，我不喜欢打猎。”
“我可以陪你一起去。”
“不用了，我对打猎不感兴趣。”
“那是因为你从没读过这方面的书。去找一本净是皮肤黑得发亮的美丽黑人公主的爱情故事的书看看。”
“我还是想去南美。”
他具有一种犹太式的难缠的执拗本性。
“下楼喝一杯吧。”
“你不要工作吗？”
“不干了。”我说。我们走下楼，来到底楼的咖啡馆。我发现，这是摆脱友人纠缠的最好办法。待你们喝得差不多了，你只消说：“好了，我得回去了，要打几份电讯稿。”然后，就解脱了。干新闻这一行当，掌握一些这般得体的脱身之法是非常重要的，因为新闻这一行的一条重要规矩就是，你绝不应该看上去忙忙碌碌。总之，我们走下楼，来到了咖啡馆，各点了一杯威士忌苏打水。科恩望着前边一箱箱的酒瓶。“这地方不赖。”他说。
“酒是不少啊！”我应和道。
“杰克，”他身体前倾靠着吧台，“你从来没有过这种感觉，全部生命就如此淌过，你却从未真正享用过它？你是否意识到，你已经度过了小半辈子了？”
“有过。偶尔也会想。”
“再过大约三十年多点时间，我们就将死去，你知道吗？”
“罗伯特，说什么胡话呢！”我说，“别瞎扯。”
“我是很严肃的。”
“我才不会杞人忧天呢！”我说。
“你应该想一想。”
“每天都有数不尽的烦心事。我已经烦够了。”
“好吧，我想去南美。”
“听我说，罗伯特，去不去别的国家都一样。这些我都已经试过了。想通过换个地方，获得自我解脱，那是徒然的。一点没用。”
“但是，你从未去过南美啊！”
“见鬼的南美！即使你去了那里，你现在什么感觉，到时候也是什么感觉。这是一个不差的城市。你为什么不就在巴黎开始你的新生活呢？”
“我厌倦了巴黎，我也厌倦了拉丁区。”
“那就别住在拉丁区了。你可以自己四处转转，看看能遇见什么新鲜事。”
“哪会有什么新鲜事。我曾整夜整夜地在街上晃荡，什么新鲜事也没发生，就碰见一个骑自行车的警察，把我叫住，要看我的证件。”
“夜晚的巴黎不是很美吗？”
“我不喜欢巴黎。”
如此，你便明白了吧。我一方面很同情他，但是你却只能袖手旁观，因为马上就会遇见两座顽固的“大山”：南美可以治愈他心中的郁结；他不喜欢巴黎。他从一本书中得出第一个想法。我想第二个想法也多半是从书中寻到的。
“嗯，”我说，“我得去楼上发几份电讯稿了。”
“你非得去吗？”
“事情紧急。我必须把这些电讯稿发出去。”
“你介意我上楼去，坐你办公室旁边待一会儿吗？”
“哪里的话，上来吧。”
他在办公室的外室坐着，读着报纸。编辑、发行人和我苦干了两个小时的活儿。然后，我挑出副本，盖上作者署名，把东西装在几个大马尼拉袋中，接着打电话叫跑差过来，把东西送到圣拉扎车站去。我从内室走到外室来，罗伯特·科恩在一张大椅子上睡着。科恩枕着双手睡着了。我本不想把他叫醒，不过我要锁上办公室，准备下班了。我把一只手放在他肩膀上。他晃了晃脑袋。“我不能这么做。”他说。然后把脑袋更深地埋在臂膀中。“不，绝不会那么做，没什么能让我那么做。”
“罗伯特。”我说，用手摇了摇他肩膀。他抬起头微微一笑，眨着惺忪的睡眼。“我刚才大声说梦话了吧？”
“说了几句，但含糊不清。”
“上帝啊，真是个噩梦！”
“是不是打字机的声音把你催眠的？”
“大概是吧，我昨晚整宿没睡。”
“出什么事了？”
“聊天啦。”他说。<br/><br/>
我完全能想象。因为我有一种极坏的习惯，那就是想象朋友们在卧室干着的事情。我们去了那波里咖啡馆，喝了一杯开胃酒，看着傍晚大街上来来往往的人群。
第三章
这是一个暖春的夜晚。罗伯特走后，我独自坐在那波里咖啡馆的露台的一张桌子前，看着渐渐暗下来的夜空，广告灯牌亮起来了，信号灯红绿交替闪着，指示着交通，或走或停，街上的行人