失落的世界

跟他讲过话，但知道此人颇有名气。莱文是大家公认的、他这一代古生物学家中出类拨萃的，也许在当今世界上也堪称首届一指的人物。可是学院里大多教人都不喜欢他，觉得他高傲自负、目中无人。“我也认为，”莱文说道，“化石无助于对物种灭绝问题的解释。如果你认为行为是物种灭绝的原因，就更加无法解释了――因为从骨头上并不能看出多步有关行为方面的信息，我也不同意你说的行为是无法验证的观点，事实上，它包含了一种结果。这一点也许你还没有考虑到。”会场里鸦雀无声。站在讲台上的马尔科姆皱起眉头。这位著名的数学家还不习惯于昕见别人说他对问题考虑不周。对于会场上出现的紧张气氛，莱文似乎无动于衷。“就是这么回事，”他继续说道，“在白垩纪，地球上恐龙的分布地区很广，我们在每个大洲都发现了恐龙化石，在每个气候带，甚至在南极也发现了，如果它们的绝迹果真是由于它们自身行为的原因，而不是由于一场大灾难，大灾害、植物生命的变化或者是其他广义上的原因，那我觉得，它们不可能在所有地区都改变了自己的行为方式，这反过来又意味着，在地球上很可能还残存着这些动物。你为什么不能去找找它们呢？”“如果你觉得这个问题很有趣。”马尔科姆玲冷地说，“如果你闲得发慌，那你不妨去找找看。”“不，不，”莱文一本正经地说。“我不是在开玩笑，如果万一恐龙还没有绝迹呢？万一它们还存在呢，还生活在这个星球的某个与世隔绝的地方呢？”“你在谈论的是一个失落的世界。”马尔科姆说道。会场上的人们会意地点着头。学院里的科学家们在谈及普通的进化问题时有一套简化的术语；子弹场、赌棍的灭亡、生命游戏、失落的世界、红桃皇后，黑色声音。这些都是关于进化问题的界定非常明确的概念。可是它们都――“不，”莱文固执地说，“我是实事求是。”“那你就完全弄错了。”马尔科姆说着不以为然地摆了摆手。他转过身慢条斯理地走到黑板前面。“如果我们谈到混沌边缘的含义，我们可以先问问自己，生命的最小单元是什么？对生命所作的最有当代意识的定义要包括DNA①。但是有两个例子告诉我们，这样的定义太狭隘。如果我们想到病毒和所谓锯鹱，那么显而易见，生命可以脱离DNA而存在……”坐在会场后面的莱文出神地瞧了一会儿，然后他很不情愿地坐了下来，开始记笔记。【① ＤＮＡ：脱氧核糖核酸，构成染色体或基因的主要威份。】 失落的世界假说讲学结束了。此时已过正午，马尔科姆一瘸一拐地在院子里走着。他身边有一位来自非洲的访问学者：年轻的野外生物学家萨拉・哈丁。几年前他曾被聘请担任她在加州大学撰写博士论文时的校外审读，自那以后他们就相识了。他们顶着夏季火辣辣的太阳从院子里穿过，显得很不协调：马尔科姆穿着一身黑衣服，微弯着腰，拄着手杖，像个苦行僧；哈丁穿着Ｔ恤衫和短裤，显得年轻、结实、充满活力，她的墨镜推到了额头上，短短的黑发也连带着推了上去。她的研究领域是非洲食肉动物，如狮子和鬣狗。第二天她就要回内罗毕了，自从马尔科姆动手术以来，他俩关系一直比较密切。哈丁是利用教师休假的时间到奥斯汀来的，马尔科姆进行过多次手术，是她一直在帮助照料他，使他恢复了健康。曾经一度，两人之间似乎有了爱情，马尔科姆这个抱定独身主义的人似乎也产生了过小家庭生活的想法。可是后来哈丁回了非洲，马尔科姆则到圣菲来了。无论他们以前有过什么罗曼史，现在也只是朋友关系。他们正在一起探讨他讲学快结束时人们提出的那些问题。马尔科姆原先以为在会场上人们只会提出一些预料之中的不同意见：大规模物种灭绝是个主要问题，人类得以存在要归功于白垩纪的结束，因为是白垩纪消灭了恐龙，使哺乳动物得以占据地球，一位提问者自命不凡地说：“自垩纪使得我们自身的有感觉的意识在这个星球上得以兴起。”马尔科姆当即就作出了回答：“你有什么理由认为人类是有感觉有意识的呢？没有任何根据嘛。人类从来都不为自己考虑，他们觉得那样傲太不舒服。我们人类在很大程度上只是在重复别人对他们说的话――如果接触到不同意见，他们就很不高兴。人类的典型特点不是意识而是遵从，其典型结果就是宗教战争。其他动物为争抢地盘和食物而争斗，但是在人类这个独一无二的动物王国中，他们却为他们的‘信念’而争斗。因为信念是行为的指南，而行为在人类的进化中又起了非常重要的作用。可是，如果我们的行为可能导致我们自身的灭亡。那么我觉得，我们就没有理由认为我们人类还有任何意识，我们是顽固不化的、自我毁灭的，遵奉信念行事的人。我们的其他观点只不过是自鸣得意的自欺欺人，下一个问题？”此刻萨拉・哈丁边走边笑地说：“他们不喜欢你说的那种话。”“我承认那样说是给人泼冷水。”他说道，“但我那也是不得已呀。”他说着摇了摇头。“这些人是我们国家的优秀科学家，可是……也没有弄出什么吸引人的东西。顺便问一句，知道打断我讲话的那家伙是谁吗？”“理查德・莱文？”她笑起来，“太令人讨厌了，是吧？他是个举世闻名的讨厌鬼。”马