《奥杜邦的祈祷》

“那个，”我换了个话题，“你现在要带我去哪儿？”
“溜达着去见轰大叔。他虽然是个沉默的熊男，但也是伊藤你的恩人呢。”
确实如此。要是没有那个叫轰的男人，我现在可能正被将权力当木制棒球棍一样使用的城山尽情地殴打。不，如果只是被打，还算好呢。
“然后去见优午。”日比野说。
“优午？”
“他知道你会来这座岛上的事。去见一下他。”“就像预言者一样？”我用激将法追问。
“他并不预言。他知道。”我从日比野的这句话里感受到了新兴宗教信徒那种狂热的情感。
不要轻易接近宗教，这是我去世的祖母说过的话。
她喜欢气氛独特的宗教。虽然没有信仰特定的教派，但对于厌恶人类的她而言，喜欢各种将人类之外的存在置于己身之上的理念。但是，突然出现的宗教团体，具体说来就是信奉物质、让人失去理智的那些，绝对不能贸然接近——她时常对我提出如此忠告。
遇到了一个T字型路口，我们向左拐，进入田地与田地之间的土路。车前草生长在路中间，仿佛是分隔道路标线的隔离带。远方可以看到略有些高度的山，比刚才的那个山丘要高。我指着山问日比野它的名字，他轻蔑地回答道：“你还给山起名字呐。”
他一直盯着前方，然后似乎注意到了什么看了看手表。我忍不住偷看那块表，看到了一行小字“SEIKO” [1] ，我低叹了一声。闭锁了百年以上的小岛，他是怎么得到“SEIKO”的表的呢？
“对面有个男人走过来。”日比野说。
对面有一个中年男子走来。茶色的高领毛衣外面套着灰色夹克。他不算瘦，也没有赘肉，眉毛之间有深深的皱纹，约莫四十岁。“那是个怪画家。”
我接受了“他是画家”这一解释。男人的面相与其说老，倒不如说是想显得思想深刻，我认为这正是要与自己的灵魂对峙的艺术家应有的表情。

第二章
“这位画家名为园山。准确点说，曾经是画家。是个怪人。说是怪人，不如说是这儿有点毛病。”日比野轻轻地敲了敲自己的头。这是怎么回事啊？他看上去甚至有些高兴。
擦身而过的时候，日比野和园山打招呼。“还在继续画吗？”他丝毫没有对长者的敬畏，仿佛两人关系很好。
“啊啊。”园山的声音低沉且没有起伏。
曾经是画家的人还在画画，我突然觉得有些奇怪。但在我问出这句话之前，园山突然对我说：“总能看见你。”
“第、第一次见面吧？”我没有隐瞒自己的困惑，就像第一次进餐厅时被问候“感谢您经常光临”时的困惑。
“这是我朋友伊藤。昨天来到这个镇上的。”
“我们曾在哪里见过吗？”我问道。
“见过。”园山用低沉的声音回答。
“我们现在要去见轰大叔。你看到他了吗？”日比野接着问。
“看到了。”我发现园山都只说最低限度的短句子。
“好吧，多谢。”日比野耸耸肩。对话就此结束。
我想，他既然要去找轰大叔，那应该知道他在哪里吧。日比野没有多问，也是奇怪的做法。
园山接着向前走。
“对了，”日比野对着他的背影说，“园山先生，你妻子还好吗？”
画家停下脚步，慢慢地转过身来，然后像要看穿我们一样紧盯着我们。
“啊啊，还好。”他用低沉得像是从深海中传出的声音一般回答，我被吓到了。然后他向右转身，走开了。
“那个，”我对日比野说，“那个人真的见过我吗？”
“我说了，他的脑子有点毛病。那个前画家向来不会说正确的话。”
“正确的话？”
“他只说相反的事情。该回答Yes的时候会回答No。”
“他刚才对我说了‘总能看见你’。”
“那是因为他第一次见你。我问他有没有看到轰大叔的时候他说看到了吧，意思就是他没看到。全都按照相反的意思来理解就好了。如果他看到了轰大叔，就会回答：‘我没看到他。’”
“他为什么要做这么麻烦的事？”
“因为有病。无论心理还是身体，都有病。”
“你刚才说他曾经是画家？”
“现在已经不画画了。”日比野说，“但是以后可能还会画。”画家的引退，从本质上来说就是一种死亡吧。
“园山的妻子在五年前被杀了，自那之后他就变得奇怪。”日比野像报告植物生长状况一样对我讲起园山的事情。
“他画什么样的画？”
“看不懂的画。是叫抽象画吗？树看上去不像树，马也不是马，那种画真的好吗？”
“简直像毕加索一样啊。”
“那是谁啊？园山的画在岛外也有出售呢。”
我又有了新的疑问。一百五十年间这座岛都与世隔绝的话，画去哪儿了呢？如果园山的画在岛外有售，那么理应有外部的人前来造访。我一直盯着日比野的脸看，他却不像是在撒谎。
“那个园山啊，以前是个话比现在要多的男人。不是那么冷淡。唉，冷淡归冷淡，也不是那么沉默寡言。”
“是因为妻子被杀了吗？”我仍然不能理解。对于此前一直在显示屏前写程序的我而言，闲适的田园风光是和平乐园的象征。我完全无法想象会有杀人事件。
那天，园山在眺望流淌的河。他只是在观察河流表面翻腾着的、宛如翻起的薄皮般的白色波浪。
园山回忆起了轰大叔的话。“是啊，岛外是个好地方。大城市啊。想要什么都能搞得到。”轰大叔像是忍着笑一般说道。他还说外面如山一般的高楼一望无际，里面全都是时尚的年轻人