《小说灯笼》

小说灯笼
作者：太宰治
内容简介
《小说灯笼》一书收录的文章写于1940至1944年间，那时太宰治才刚步入他一生唯一一次正式的婚姻。 婚姻的幸福把他从殉情失败的深渊中救出，将他带入了温暖与光明之中。作为对这救赎的报答，太宰治立誓努力写作、不再颓废、为创造美好世界贡献力量，于是便有了这本《小说灯笼》。 《小说灯笼》收录了太宰治的十六篇短篇小说，太宰治写家庭，写恋爱，写笑话，写生活。他写了几乎所有可以让读者感到温暖与快乐的东西，唯独避免写早已看惯的生死。这些作品一反太宰治充满颓废、内疚与自我否定的刻板印象，呈现出宛如灯笼般的明亮与温暖。 本书共分为四辑： 辑一「喧哗」：生活安乐时，作绝望之诗；失意受挫时，写生之欢愉。 辑二「幻灭」：我不太喜欢听别人的恋爱故事，因为恋爱故事里，一定有所粉饰。 辑三「独白」：其他生物绝对不会有秘密，那是只有人类才可能拥有的东西。 辑四「人间」：我的善良是，毫不斟酌地让对方看到我的全貌。 在太宰治的故事里，没有坏人，只有软弱的人。但软弱并非罪恶，因为软弱更能体会点点温情。太宰治总在内心痛苦、身感疲惫时，反而拼命制造愉快的气氛。其实太宰治的人生就是一场哀伤的喜剧，他自幼便察言观色，喜欢逗人发笑。即便在人生最为困苦的时刻，他仍不忘顾虑他人的感受。也正因此，他才更原意在自己幸福时散发出更多的能量，为身处动荡社会的寒风中的人民，带去一盏温暖的灯笼。

失格的斜阳
张大春
在短暂的三十九年生命中，太宰治写了二十年，自杀五次，并且在他的四十余部长篇小说、短篇小说集和随笔集中，对自己和日本社会的陈腐、伪善和罪恶做了无数次颠覆性的挖掘。
比较起太宰治晚年的《斜阳》（一九四七）和《人间失格》（一九四八），这本发表于一九四○到一九四四年间的短篇集《小说灯笼》已经算是非常明朗、温柔的了。在这本集子里，太宰治暂时收束起他早期作品中支离破碎的文体，让自己和读者都从现代主义庞大而纷乱的魔影下逃生，喘了一口气——然而，对于曾入精神病院治疗药物中毒的作者而言，这几年的“安定期”宛如囚者“放封”一般，只是为他晚期凄绝猛厉的自我毁灭蓄积精力的一个热身运动而已。
近乎凌虐仪式的自我质疑与解剖，似乎一直是日本近代小说家的文学救赎动作。太宰治即使处于一个温和的安定期间，仿佛也未曾背离这个传统。就拿《小说灯笼》这一篇为例子吧，它记述西画家“入江新之助”遗族——五个喜爱说故事的小兄妹，合为一篇“王子与女巫的女儿的爱情故事”接力小说，隐伏在浪漫热情（叙事情境）和亲切和睦（后设情境）的氛围之下，爱情故事“草草结束”，而“自己都不知道为了什么”的长兄（一个沉默阴郁一如太宰治本人的家伙）以抄写《圣经》道德讲义来覆按这原本十分可爱的传奇故事所引发的轻蔑、讪笑却强有力地暴露出作者对“幸福家庭”的轻嘲。
较之《小说灯笼》，更具杀伤力的短篇《猫头鹰通信》《谁》乃是直接捣向作家（小说家）在虚矫冷漠和自卑疏离之间左支右绌的困境。这样的困境在《作家手札》之中，更借由马戏团主人对“我”的特殊待遇而深刻揭露出来——那是身为大地主富商幼子的太宰治的一份诚惶诚恐、“向往民众”的心态。一方面，太宰治无法摆脱自己贵族般的出身，却隐然以之为个人的歉疚与罪孽；另一方面，他又敏锐地警醒到，文学救赎根本是一个不实无力的传统——写作除了益发将他和“产业战士”的距离拉远之外，更只能带给他自我挞伐的痛苦。让我们看一段《厚脸皮》的原文：
以电影来说，这三十张稿纸大概就像预告片，摆明了在宣传。无论如何低头垂眼，佯装谦虚美德，乡巴佬就是厚颜无耻，还以为他要说什么，居然是创作的甘苦谈。甘苦谈，真是受不了啊。那家伙最近认真起来了，好像也赚了不少钱，似乎也努力在钻研学问，还说喝酒很无聊，而且留起胡子。这会令听到的人瞠目结舌，直呼真的假的？总之甘苦谈还是算了。看到观众仔细聆听，肚子里的蛔虫都跑出来胡言乱语，作者也深感困惑，所以这篇作品就命名为《厚脸皮》吧。反正我的脸皮本来就很厚。
在稿纸上写了大大的“厚脸皮”后，心情多少也稳定下来了。
如果把太宰治短暂的“安定期”看成是他一九三九年再婚之后，因生活美满而与生活妥协的结果，固然无可厚非；不过，如果用一个更广大的视野来审视，读者不难发现：一九四○至一九四四年，正是整个“日本帝国”有史以来最狂飙也最挫败的时期。此时中日战争迈向中途，太平洋战争揭开序幕，日本充满自信地闯向一个以鲜血燃祭樱花的狂热荒原，试图以征服全世界来否证其边缘人的岛国神话与历史。反而是在这场充满虚浮野心与顿挫悲情的战争之中，太宰治的理情特质遂以彰显。换言之，一个精神状态趋近于无休止之自苦自毁的作家，反而在疯狂的氛围中获得了和“时代脉动”一致的、形式上的稳定。所以我们会在《永别》这篇小说中读到如下叙述：
不过，我介绍以上三封信，绝非为了构思《永别》这篇小说。起初我的意图只有一个，我想写收到