小酒店

分类: qsxs

加入书架
路。

这家旅店坐落在小教堂大街上,左边是鱼市巷。这座三层楼的破旧房子墙面被漆成了酒红色,每层都有百叶窗,不过已被风雨侵袭得糟朽了许多。门前的两个窗子之间的一盏星形玻璃招牌上面嵌着黄色的大字:“好心旅店,店主马尔肃耶”,因为长期的霉变,石灰墙面已斑斑脱落。热尔维丝的手帕仍然捂在嘴上。由于那块招牌灯遮住她的视线,于是她踮起脚尖向右边望去。看到了洛西雅尔街的尽头,那里成群的屠夫们穿着染血的围裙,站在屠牛场的门前;凉风袭来,不时地把被屠宰畜生的腥臭气味送进她的鼻孔;她把目光转向左边那条长饰带形的马路,她把视线停留在那所拉里布齐尔医院的白色建筑上,那医院正在建筑之中。她慢慢地来回眺望,视线终于移到了入市税征收所的墙壁上,入夜后,她时常听到这堵墙后传出被谋杀者的惨叫声;她用眼睛搜寻那些黑暗、僻静、阴冷、潮湿而污秽的街角。她惧怕窥到朗蒂埃被刀子戳穿肚子的尸体。当她抬起眼睛向那围绕着这个荒漠绑匪般都市的一望无际的灰色城围望去时,猝然,一道闪光,那太阳下的尘埃充满了天空,一道带着巴黎喧嚣的晨光出现了。她最终还是把眼睛转向了鱼市巷,伸直脖颈,在苦闷中自我排遣地望着从蒙马特高地和教堂街上走下来的人群,其中有三三两两的牲畜。货车在人市税征收所的两座低矮的建筑之间川流不息地来来往往。那些成群的牛羊不时地阻断了路上的行人。络绎不绝的工人们肩上扛着工具,臂下夹着面包,熙熙攘攘的人流不断地冲进巴黎。然后又被不断地淹没在茫茫大海般的都市之中。当热尔维丝似乎觉得在人流之中瞥见朗蒂埃的当尔,便冒着跌下楼去的危险,向前更深地探出身去。但是随后她又用手帕更紧地堵住了嘴,像是要把痛苦压到心底里去似的。

一个年轻人尖锐的声音使她离开了窗口。

“您先生不在家吗,朗蒂埃太太?”

“可不是嘛,古波先生。”她勉强满脸堆笑著作答。

住在旅店顶层十法郎一间小屋中的锌工名叫古波。他肩上挎着一只口袋,看见热尔维丝家门上插着钥匙,便像一个熟悉的朋友一般径直走进屋去。他又说:

“您知道吗?现在我在那个医院里干活儿……嗯!瞧呀!5月的天气多艳!可是早晨的风,还真有些刺骨哩!”

他边说边注视着热尔维丝被泪水浸红的脸孔。当他看见床上依然平整的被褥,便轻轻地摇了摇头;来到孩子们的床前,他看到两个小天使般的孩子面色红润,正香甜地睡着。他压低声音说:

“唉!您先生不太听话,是吗?……别难过,朗蒂埃太太。他热衷于政治;前些天人们选举尤金·许①的时候,据说那是个好人,朗蒂埃为选举之事几乎发疯。也许他昨夜与朋友们在一起痛骂那个下流的波拿巴呢。”

① 尤金·许(Eugene Sue 1804-1857)是法国通俗小说作家。

“不,不,”她低声而吃力地说,“他并不是您猜想的那样,我自然知道朗蒂埃在什么地方……我们女人有自己的烦恼,大啊!”

古波闪动着眼睛,表示出他并不为她的哄骗所动。他临走时对她说,如果她不愿意下楼,他十分情愿替她买牛奶。这位既美丽又善良的女人如果有一天有了难处,也许会求他帮忙的。古波的脚步声消失后,热尔维丝又重新凭窗远望起来。

城门口处人群牲畜的脚步声和蹄子声响在清晨的冷风中不绝于耳。那些穿蓝色衣服的是锁件工;穿白色衣服的是些泥水匠,那些大衣里露出长工作服的当然是油漆匠人喽。远远望去这群人色泽浑浊,俨然是一片混沌的土灰色;其中淡蓝色和灰黑色有些刺眼。不时地有工人停了脚步,重新点燃熄灭的烟斗;周围的行人面无表情,匆匆而行。人们既没有欢笑,也不向同伴递一句话,土灰色的面孔都朝向巴黎。鱼市巷如同一张血盆大嘴把行人一个个地吞进去。鱼市巷两头的转弯处,两个酒店老板正在打开门脸板,于是便有许多人放缓了急匆匆的脚步。未进店门前,他们先在人行道上踱着步,斜着眼睛瞅瞅巴黎,松弛一番双肩,似乎这就是一天自在的消遣所在了。酒巴柜台前,三五成群的人站在那里喝着酒;一个个都显得恣意妄为,酒客们挤满了店堂。吐痰声、咳嗽声带着酒杯中清亮的烧酒一杯一杯地润着他们的喉咙。

热尔维丝向马路左边看去,像是又看见朗蒂埃走进了哥仑布大叔的小酒店里。此时,一个没有戴帽子,带着围裙的胖女人站在楼下的街道中央问她:

“这不是朗蒂埃太太嘛,您起得好早啊!”

热尔维丝向前探了探身子说:

“呢,是您呀!博歇太太!……哎!您瞧,今天我有一大堆活儿要干呢!”

“可不是嘛,总有做不完的事情,是不是?”

于是一个依着窗子,另一个站在楼下相互攀谈起来。博歇太太是楼下“双牛头”饭店的门房。有许多次热尔维丝在她的门房里等候朗蒂埃,以免独自和那些用餐的男人们在一起。那女门房告诉热尔维丝,说有一个职员要缝补一件礼服外套,门房的丈夫没能把衣服取来,所以一大早她特地去了离这里不远的炭市街,趁那个职员还未起床时找到他。后来她又说起昨天晚上有一个房客半夜引了一个女人进