《摩天楼》

分类: txts3

加入书架
巴拉德)是一个伟岸的形象。我们曾经苦苦争斗,看谁比谁更巴拉德。我们知道我们不配给他擦鞋,而我们也很少能够明白我们如何才能到达一个位置,去写出他也许会敬佩或是认同的作品,但我们至少得以目睹他所抵达的成就巅峰。”[46]
巴拉德的原创风格还无人能够模仿,其大胆的文字也使得他与各种大奖无缘。在七十三岁时,他从容拒绝了大英帝国勋章。但这些并不妨碍他的作品影响了包括Joy Divison和Burial在内的两代音乐人,并在三十年的跨度中被风格迥异的导演们搬上银幕。
十五岁离开上海之后,除了偶尔出门度假,他的后半生是在平静的英国小镇谢珀顿度过的。妻子在1964年因急病去世之后,他独自给三个孩子做饭和熨烫校服,送他们去上学,将他们抚养成人。当孩子们玩耍时,他在书房中重访自己不寻常的童年记忆,探索人类社会和心灵中那些最黑暗的角落。“心理医生已经帮不了这本书的作者了。”这是当年一位读者对试读版《撞车》的著名评价。巴拉德的回应是:“假如一位心理医生说‘心理医生已经帮不了你了’——从某种意义上说,这是你能得到的最佳赞赏。你已经抵达了自由——绝对的自由。”[47]
胡凌云
<hr/>
[1] Jannick Storm,“An Interview with J.G.Ballard”,<i>Speculation</i>,No.21,February 1969,pp.4——8.Interview recorded at Shepperton,5 July 1968.
[2] 1974年《撞车》法文版自序。
[3] “The Strange Visions of J.G.Ballard”,<i>Rolling Stone Interview</i>,19 November 1987.
[4] “The Strange Visions of J.G.Ballard”,<i>Rolling Stone Interview</i>,19 November 1987.
[5] Samuel Francis,“J.G.Ballard: A Few Brief Queries (Interview)”,April 2005,published in <i>The JG Ballard Book</i>,The Terminal Press,2013.
[6] Jannick Storm,“An Interview with J.G.Ballard”,<i>Speculation</i>,No.21,February 1969,pp.4——8.Interview recorded at Shepperton,5 July 1968.
[7] David Pringle,“Interview with JG Ballard: Psychoanalyst of the Electronic Age”,<i>The New Literary Forum</i>,Vol.1,No.4,September 1985.
[8] Samuel Francis,“J.G.Ballard: A Few Brief Queries (Interview)”,April 2005,published in <i>The JG Ballard Book</i>,The Terminal Press,2013.
[9] This interview was conducted by Alan Burns in 1973 or 1974,and published in 1981 in <i>The Imagination On Trial</i>.
[10] Werner Fuchs and Sascha Mamczak,“George W.Bush m?chte ich nun wirklich nicht ficken!” in Sascha Mamczak and Wolfgang Jeschke (Eds),<i>Das Science Fiction Jahr 2007</i>,Heyne,2007.
[11] Werner Fuchs and Sascha Mamczak,“George W.Bush m?chte ich nun wirklich nicht ficken!” in Sascha Mamczak and Wolfgang Jeschke (Eds),<i>Das Science Fiction Jahr 2007</i>,Heyne,2007.
[12] <i>Shanghai Jim</i>,a BBC original production directed by James Runcie,1991.
[13] David Pringle,“Interview