《最后的情书》

分类: txts3

加入书架
哲布走了,我略带沮丧地回到原来的生活中,冷空调、热咖啡、电梯、写字间……一切都按部就班,波澜不惊,我继续做着一个衣着得体的都市女子。
  哲布答应过回来看我。每次在大街上看到背影很像哲布的人,我都会不由自主地跟着他走一段,很害怕他转过头来,但假如他一直不回头,我又会追上去看一看,看到他真的不是哲布,心里一点一点的难过起来。
  我开始收集所有和背包客有关的资料,渐渐喜欢上旅游杂志,去青年旅舍找那些和哲布一样喜欢在路上的人聊天,我没有哲布的消息,他没有回来,我是说,爱没有回来。
面对面的葱花,背对背的天涯(3)
  5.
  那年秋天雨水特别多,白露以后,哲布寄来了明信片。
  他写得很简单:在玉龙雪山里走了三个月,拍到很多美丽的照片,今天准备去格尔木,十天后,会沿青藏线徒步进藏。我挺好,你也要好好的。
  反过来看看日期,是一周前寄出的。
  收了卡,我把手插在大衣口袋里,面无表情地往回走,走着走着,我开始跑,越跑越快,帽子掉了也没去捡,风从脸的两边掠过,刺痛,我顾不上了,我什么都顾不上了,我要去找他,是的,我要去格尔木!
  坐了三十几个小时的火车到西宁,再转长途汽车去格尔木,我的嘴唇变得青紫,因为冷和高原反应,头痛,痛得我恨不得拿把枪崩了自己。实在受不了我就反复念哲布的名字,像念经,我相信这是一种修炼,爱一个人,就是要历经磨难和他在一起。
  路过休息站的时候我们下去吃饭,我要了一盘拌面,抱着那个比金鱼缸还大的盘子,一口也吃不下。脸上有两酡冻红的老板娘塞给我一个烤红薯,拿着它足有一分多钟了,我忽然尖叫一声跳起来,被它烫着了。
  一群人看着我笑,我蹲下去捡那个红薯,就蹲着哭了出来,我想家了。
  6.
  昆仑山口海拔4771米,招待所的人告诉我,所有走青藏公路的人都会从这里经过。
  *路不宽,两边挂满了五色经幡,每天都在下雪,高原的雪是一粒一粒的,打在我的红棉袄上像小石子一样跳起来。我找了两张白纸,写上哲布两个字,描得特别粗,用大头针别在身上,前襟别一个,后背别一个,我像一个活动广告牌,顽强地竖立在昆仑山口。
  如果哲布从这里经过,他第一眼就会看到我。
面对面的葱花,背对背的天涯(4)
  我想象着和哲布重逢的那一瞬间,想象他的第一个表情,第一句话,第一个动作,就是没想到我会认不出他。
  眼看着他朝我走过来,一个更像熊的人,我一直没有意识到这*就是哲布,直到他指指我身上的字,又指指自己,看着我。我忽然反应过来发生了什么,我找到他了!我一把扯掉大围巾,露出自己的脸,看看吧,我比原来难看了一点点,但真的是我啊,哲布!
  我终于想起来要干一件计划了很久的事:抓住他的手,恶狠狠地咬下去,哲布嗷地惨叫一声,我笑了,他一定很久没洗澡,一股人肉味。
  那一刻,我相信任何力量都不能把我们分开。
  7.
  我没有陪哲布走到拉萨,我感冒了。
  哲布拿出一本黑色的书给我看,书上说,高原上感冒会死人的。哲布说,明天早上六点,兵站会有汽车返回。我看着他,那是一张没有任何表情的脸。
  我不走,我要死在布达拉宫门前。我的声音越来越尖厉:我讨厌你,讨厌你一次又一次离开我!
  哲布一句话也不说,他伸出手,抚摸着我的头发,我的鼻尖,我的脖子,像我从前抚摸他那样。慢慢的,哲布的眼圈红了,他说,我爱你。这是他第一次对我说我爱你。
  这个春节,我和哲布在一起。
  大年三十晚上,我们自己动手包饺子,我包的圆圆的,他包的扁扁的,煮好以后,我把圆饺子都挑出来给他吃,听奶奶说,出远门前要吃圆的东西才吉利。后天哲布又要走了,这一次是去非洲。
  十二点的钟声敲过,我们各自把一个愿望写在手心里,然后交换。哲布先让我看,他手心里写着:天涯。我慢慢摊开手心,里面也是两个字:葱花。哲布说过,他最喜欢饺子里放多多的葱花。
面对面的葱花,背对背的天涯(5)
  哲布把我的手指一个一个按下去,攥着,像攥着一个小小的毛线团,他指着自己的心,低低喊着:我该把你怎么办,怎么办……我从没见他这样苦恼过,看上去可怜极了。
  晚上,哲布悄悄坐起来看我,抚摸我的眼睛,我装作睡熟了,眼泪却不争气地往下掉,凉凉的沾了他一手。他不顾一切地把我揽在怀里,说你跟我走吧,我们一起去天涯。我挣开他,说那不是我想要的生活。这是我第一次对他说不。
  还是告别,我们都有种预感,这是最后一次了。我终于没有哭。这天的日历是得意扬扬的大红色,我在上面写了一行字:面对面的葱花,背对背的天涯。
  8.
  我再也没有哲布的消息。
  *四月。这个时节的温暖是裹在风衣里的肤白胜雪,我面如桃花,开始赴一些新的约会。
  在咖啡厅等人时看到一本旅游杂志,随手翻了翻,赫然看见哲布的名字。那是一篇不长的游记,写穿越非洲的遭遇,每天都很热,特别多的苍蝇落在脸上、手上和所有裸露出来的皮肤上,赶都赶不走,路上几乎没