《橡果姐妹》

分类: txts3

加入书架
双胞胎了?”
这也是会被反复问到的问题。我只好摇摇头,虽然觉得他们这么认为也是理所当然。
“差两岁,不知道为什么给合取的名字。”
一次又一次的回答之后,连最后做出的笑容都相同起来。
而为我们取名时的父母的心情却相对渐渐淡去,每次我的心都会一下子飞回那家妇产医院的庭院里去。
那天清晨,父亲就一直蹲在那里。有枯叶散发出的甜美干燥的气息,还有清新的空气。
小巧玲珑的橡果,混杂在落叶之间,透着光泽,似乎会发出咕噜咕噜滚动的声音。放在手心,慢慢看它温热起来。直起身抬头望去,高大的橡树上面,是万里的晴空。心中满是无条件的喜悦。
回忆起那时的光景,仿佛能感受到当时父亲满怀的幸福和对我们出生的祝福。
据说超声波看到的胎儿(姐姐)的形状和橡果一模一样,另外,母亲临产被送进产房后,在等待姐姐降生期间,父亲在秋日明媚的阳光中闷头捡橡果来打发时间。
两年之后,我在同一家妇产医院里降生,也是秋天,也是和姐姐那时一样的等待。
父亲说,那两次拾橡果,可以说是他人生里最绚烂的时刻。
他曾多次说过,“我是捡着橡果在等着和小宝宝见面呢。有什么比这更幸福的呢?”我们至今仍珍藏着父亲留给我们的那些橡果。
我后来一个人去那里看过。
“我是在这里出生的,能让我在院子里走走吗?”
我这样跟接待的人说。那个人面露诧异,查了查记录,上面的确有我的名字,当时的一个助产士还在,就让我进去了。
医院的院落里,确实有一株巨大的橡树。
“就是在这里吧,父亲就是在这里拾着橡果等着我们的吧。”
我这样想着,俯下身来。
秋日明媚的阳光中,许多橡果散落在枯叶之间。
我流着泪,捡起几颗。
橡果凉凉的,滑滑的,给人一种幸福的感觉。
姐姐出生的时候,父亲毫不犹豫地提出给姐姐起名叫“橡果”。母亲说,好可爱的名字啊。之后,又说:“我一定还会再生一个孩子,把橡果分开,叫他们小橡和小果吧。我想,这样他们两个就会像双胞胎那样一辈子相亲相爱啦。”
母亲和她自己的妹妹关系并不是很好,因而很是羡慕关系亲密的兄弟姐妹。
姐姐常说:“幸亏生了你,要不然,现在就只有我一个人叫橡子了。不过,虽然也会因为名字差点儿被欺负,可我是运动高手,人缘又好,大家总是说我名叫橡子,却还那么有运动细胞。所以或许也不要紧的。”
她觉得自己的名字好就好。我喜欢自己的名字,因为这样的理由而给我起的名字,我怎么可能会不喜欢呢?
我的有着这样一颗可爱童心的父母,却在一次晨跑时被卷入一场严重的交通事故而双双送命。一辆疲劳驾驶的大货车撞上了他们,一共造成了六人死亡。那时,我十岁。
据说那辆大货车是从九州千里迢迢来东京运送新鲜生鱼片的。
我拼命向上苍祈求: 老天爷!我一辈子都不会要求说能马上吃到好吃的;想吃生鱼片了,我会自己长途跋涉去那里;我也一辈子不会邮购生鲜食品,求你让我父母活过来!
可是,没有用。
很长一段时间,我无法吃生鱼片。脑海中的画面层叠交错,感觉就好像是在吃我的父母。
现在,我终于可以偶尔在店里吃吃生鱼片,也能感觉出它的美味了。
每当看到菜单上写着:“今晨在远方的某某港口捕获的鲜鱼”,我就会有些茫然,会想起消失溶化在这美味之中的我父母的生命。偶尔也会与那时丧生的六个人的家属联系见面,他们中有人根本不再吃生鱼片。
姐姐劝说他:“憎恨罪恶,不要憎恨生鱼片。”同样失去父母的那个人只是苦笑。
存在于这个世界的东西,没有毫无意义的。鱼也好,父母也好,大货车也好,疲劳驾驶也好。
然而也并没有什么更深层的意义。
它们只是存在着,没有好也没有坏。
这样的话,就把今天偶然间出现在面前碟子里的鱼好好吃掉吧,就当做是父母的生命来吃掉吧……我很高兴自己能这样去想。
失去父母之后,我和姐姐辗转生活于各个亲戚家里。
在静冈县叔叔家度过的童年时代,很是平静。
父母遗传给我们的无拘无束的天性也在那里得到了很好的发展。
叔叔婶婶没有孩子,很疼爱我们;虽然茶田的活儿很辛苦,但大家一起干,觉得日子很悠闲,和邻居们的关系也都很好。
走在路上,会有人和你打招呼,让你不会感到孤单。到处是一派自然景象,晚霞那么灿烂,星星月亮也都闪闪发亮,随处是温泉,冬天比较温暖,春天万物焕发出勃勃生机。
当然,村子里也有不受欢迎,或是爱说人闲话的人。大家都适当接纳、宽容对待他们。在温和的气候下,人们的感情同四季一起缓缓轮回。
赏着明月,和叔叔婶婶四个人一起在院子里喝新茶;一起去温泉,和婶婶互相搓完背,乘着凉悠闲地等着叔叔从男浴室里出来……我永远都忘不了曾得到过那么多点点滴滴的幸福。
然而,不久后叔叔心肌梗塞发作猝死,只剩下了婶婶一个人。
之后的一段日子里,我和姐姐帮忙整理着遗物,干些田里的活,支撑着婶婶度日。我负责家事,和姐姐组合在一起生活的模式,我想就是在这时形成的。
婶婶表面很乐观,可那段日子的回忆里全都带