《绿光往事》
分类: txts3
」四个字讲得咬牙切齿，好像在唸歌仔戏的台词说白一样。舅舅听了这句带刺的话，惨笑了一下，面容变得严肃起来，回头对我说：「小弟，去请你母亲大人来一下。」
我冲到屋后的厨房去叫妈妈，妈妈一面在围裙上擦手，一面快步走出来。舅舅等大家坐定，呼了一口白烟，幽幽地说：「我这个病，没多久了…。」
「…也不是不想医，只是也医不好了。」
三阿姨眉头皱起来，妈妈低说：「不会啦，只要好好静养…。」
舅舅笑起来，好像又开心了：「不用安慰我，我都准备好了，去阴间的车票都买好了，到站就下车啦。」但那些看似爽朗的笑容也不无一些阴暗，他又说：「只是对不起太太小孩，他们以后比较辛苦。」
「我是想回老家前来看看你们，叫你们别再操我的心、生我的气。但是我也另外真的有事。」
正在专心听话的四阿姨露出疑心的神情：「什么事？」
舅舅突然回头看着妈妈：「姐仔，妳记得咱妈妈死的时候，下葬时她的假牙有没有放进去？」
妈妈说：「为什么突然问这个？下葬的时候，我四处找不到她的牙齿，只好就那样把她埋了，那时候是战时呀。」
舅舅脸色转白，叹一口气说：「看来是真的时间不多了。」
「这几个礼拜，我一直梦见阿母，她一直跟我说，细汉仔，来的时候帮我把牙齿带来，我在这里没牙齿不方便。」舅舅轻描淡写地说：「几十年没梦见她，最近她倒是每晚来向我讨牙齿，我只好跑来妳这里问一问，看妳看见牙齿没？」
妈妈和阿姨顿时陷入一种惊疑和感伤的混合情绪中，一方面觉得托梦讨牙齿太神怪，一方面又对外祖母长期没牙齿感到不忍和内疚，三个姐妹叽叽喳喳讨论起究竟应该如何是好。
舅舅在一旁听听觉得有点无聊了，转头对我说：「小弟，天气太热了，再去买一瓶冰凉的黑松沙士如何？」
第一部 家族私史 阿雪
阿嬷说要来看孙子的消息传来，引起大家一阵紧张，新的消息又说阿雪会陪着她来，大家才松了一口气。
我们家从北部雨港搬到中部山城乡下已经好几年了，在那样的交通不便与通信阻隔的时代里，区区二百公里的距离几乎就切断了我们与北部亲戚的往来，只能靠父亲偶而写信来维系一些连络关系，但渔村亲戚大多是不识字的劳动阶级，较频繁的书信往返是不可能的，因为他们总是需要找到识字邻居的帮忙，才能读一封信或写一封信。
阿嬷要来的消息是怎么传来的？我也有点记不清了，也许是二叔的小孩，也就是我的堂兄，负责写的信。一开始的来信上可能也没说清楚阿嬷要来的时间与其他细节，我们也穷紧张了一阵。是呀，阿嬷年事已高，不识字，不懂看招牌，又不曾出过远门，她要怎么样自己一路换乘至少四趟不同的巴士和火车，才能从她的渔村到达我们居住的农村呢？
至于没有说确切时间，我们倒是可以想像的。阿嬷从来不明白「计画」是什么意思，她只会说：「找一天，我要去南部看大汉仔和孙子。」大汉仔（老大）指的就是我父亲，孙子就是我们了。但「找一天」就没有人知道是哪一天了，一定是等到某一天早上起来，阿嬷觉得时候对了，气候也对了，她把包袱打理好，和所有屋子里的人说：「我要来去看大汉仔囉。」大家才会知道她找的原来就是这一天。
不过来一趟路途遥远的南部乡下毕竟是大事，渔村里的其他儿子、孙子说好说歹，说服她由孙子先去城里帮她买好火车票，又说服她由阿雪陪她同行，阿雪本来就是她最疼惜的身边人，阿嬷也就答应了。这样，第二封来信就告诉我们火车的日期和阿雪同行的消息，我们才放下心，松了一口气。
虽然阿嬷和阿雪清晨一大早就出门，我们也已经知道她们搭乘火车的时间，但那仍然是一场漫长难熬的等待。一趟从基隆到台中的平快火车足足要走超过六个钟头，而且不担保什么时候能到达，因为平快火车遇见任何特快车都得停下来等待，到达目的地的时间有点看天吃饭的味道。
就算老小二人顺利到了台中，能不能顺利找到开往我们住的乡下的巴士，我们也不知道，何况每个火车站都有前站、后站好几个不同的巴士站，鲜少出门的阿嬷，和才十五、六岁的小姑娘阿雪，她们能在陌生的城市里找到那条卑微不显着的乡间路线吗？
可能是听到大人们心神不宁的议论纷纷，整个早上我的脑中也不断出现想像的画面：我彷彿看见阿嬷和阿雪天未亮就走出家门，阿嬷手里挽着包袱，阿雪抓住她另一只手臂，两人孤单站在无人的公路旁巴士站牌下，等候着车班稀少的前往基隆的公路局巴士…；然后我又彷彿看见阿雪扶着阿嬷在人潮汹涌的基隆火车站里，瞇着眼看着各种号志招牌，寻找她们应该上车的月台，摊贩的叫卖声和车掌的口哨声回响在她们的周围…；然后我又彷彿看见两人从台中火车站下车，吃力地走出人潮汹涌的火车站大厅，却又被车站外边更大的人潮海洋吞没，我彷彿看见阿雪在人群中不断向路人点头询问巴士站的位置，姿态和口吻犹如陈芬兰唱的〈孤女的愿望〉中的歌词…。
到了下午将尽的时候，等待的焦虑更深了，算算阿嬷她们上了火车也已经超过八个钟头了，顺利的话是应该要到了，大哥已经被妈妈二度派出去车站探望，但望穿秋水，还是不见阿嬷和阿雪的踪迹。
一直要等到天色转为金黄，下午五
我冲到屋后的厨房去叫妈妈，妈妈一面在围裙上擦手，一面快步走出来。舅舅等大家坐定，呼了一口白烟，幽幽地说：「我这个病，没多久了…。」
「…也不是不想医，只是也医不好了。」
三阿姨眉头皱起来，妈妈低说：「不会啦，只要好好静养…。」
舅舅笑起来，好像又开心了：「不用安慰我，我都准备好了，去阴间的车票都买好了，到站就下车啦。」但那些看似爽朗的笑容也不无一些阴暗，他又说：「只是对不起太太小孩，他们以后比较辛苦。」
「我是想回老家前来看看你们，叫你们别再操我的心、生我的气。但是我也另外真的有事。」
正在专心听话的四阿姨露出疑心的神情：「什么事？」
舅舅突然回头看着妈妈：「姐仔，妳记得咱妈妈死的时候，下葬时她的假牙有没有放进去？」
妈妈说：「为什么突然问这个？下葬的时候，我四处找不到她的牙齿，只好就那样把她埋了，那时候是战时呀。」
舅舅脸色转白，叹一口气说：「看来是真的时间不多了。」
「这几个礼拜，我一直梦见阿母，她一直跟我说，细汉仔，来的时候帮我把牙齿带来，我在这里没牙齿不方便。」舅舅轻描淡写地说：「几十年没梦见她，最近她倒是每晚来向我讨牙齿，我只好跑来妳这里问一问，看妳看见牙齿没？」
妈妈和阿姨顿时陷入一种惊疑和感伤的混合情绪中，一方面觉得托梦讨牙齿太神怪，一方面又对外祖母长期没牙齿感到不忍和内疚，三个姐妹叽叽喳喳讨论起究竟应该如何是好。
舅舅在一旁听听觉得有点无聊了，转头对我说：「小弟，天气太热了，再去买一瓶冰凉的黑松沙士如何？」
第一部 家族私史 阿雪
阿嬷说要来看孙子的消息传来，引起大家一阵紧张，新的消息又说阿雪会陪着她来，大家才松了一口气。
我们家从北部雨港搬到中部山城乡下已经好几年了，在那样的交通不便与通信阻隔的时代里，区区二百公里的距离几乎就切断了我们与北部亲戚的往来，只能靠父亲偶而写信来维系一些连络关系，但渔村亲戚大多是不识字的劳动阶级，较频繁的书信往返是不可能的，因为他们总是需要找到识字邻居的帮忙，才能读一封信或写一封信。
阿嬷要来的消息是怎么传来的？我也有点记不清了，也许是二叔的小孩，也就是我的堂兄，负责写的信。一开始的来信上可能也没说清楚阿嬷要来的时间与其他细节，我们也穷紧张了一阵。是呀，阿嬷年事已高，不识字，不懂看招牌，又不曾出过远门，她要怎么样自己一路换乘至少四趟不同的巴士和火车，才能从她的渔村到达我们居住的农村呢？
至于没有说确切时间，我们倒是可以想像的。阿嬷从来不明白「计画」是什么意思，她只会说：「找一天，我要去南部看大汉仔和孙子。」大汉仔（老大）指的就是我父亲，孙子就是我们了。但「找一天」就没有人知道是哪一天了，一定是等到某一天早上起来，阿嬷觉得时候对了，气候也对了，她把包袱打理好，和所有屋子里的人说：「我要来去看大汉仔囉。」大家才会知道她找的原来就是这一天。
不过来一趟路途遥远的南部乡下毕竟是大事，渔村里的其他儿子、孙子说好说歹，说服她由孙子先去城里帮她买好火车票，又说服她由阿雪陪她同行，阿雪本来就是她最疼惜的身边人，阿嬷也就答应了。这样，第二封来信就告诉我们火车的日期和阿雪同行的消息，我们才放下心，松了一口气。
虽然阿嬷和阿雪清晨一大早就出门，我们也已经知道她们搭乘火车的时间，但那仍然是一场漫长难熬的等待。一趟从基隆到台中的平快火车足足要走超过六个钟头，而且不担保什么时候能到达，因为平快火车遇见任何特快车都得停下来等待，到达目的地的时间有点看天吃饭的味道。
就算老小二人顺利到了台中，能不能顺利找到开往我们住的乡下的巴士，我们也不知道，何况每个火车站都有前站、后站好几个不同的巴士站，鲜少出门的阿嬷，和才十五、六岁的小姑娘阿雪，她们能在陌生的城市里找到那条卑微不显着的乡间路线吗？
可能是听到大人们心神不宁的议论纷纷，整个早上我的脑中也不断出现想像的画面：我彷彿看见阿嬷和阿雪天未亮就走出家门，阿嬷手里挽着包袱，阿雪抓住她另一只手臂，两人孤单站在无人的公路旁巴士站牌下，等候着车班稀少的前往基隆的公路局巴士…；然后我又彷彿看见阿雪扶着阿嬷在人潮汹涌的基隆火车站里，瞇着眼看着各种号志招牌，寻找她们应该上车的月台，摊贩的叫卖声和车掌的口哨声回响在她们的周围…；然后我又彷彿看见两人从台中火车站下车，吃力地走出人潮汹涌的火车站大厅，却又被车站外边更大的人潮海洋吞没，我彷彿看见阿雪在人群中不断向路人点头询问巴士站的位置，姿态和口吻犹如陈芬兰唱的〈孤女的愿望〉中的歌词…。
到了下午将尽的时候，等待的焦虑更深了，算算阿嬷她们上了火车也已经超过八个钟头了，顺利的话是应该要到了，大哥已经被妈妈二度派出去车站探望，但望穿秋水，还是不见阿嬷和阿雪的踪迹。
一直要等到天色转为金黄，下午五