《美国众神:十周年作者修订版》

分类: txts3

加入书架
是在2001年6月,在双子塔的鲍德斯书店里。2001年9月11日,我回家之后没过几天,书店和双子塔就永远不复存在了。
人们对这本书的反应让我惊讶。

我过去写的故事,人们要么很喜欢看,要么根本不会去看。我从未写过引起评论分歧的故事。但是这本书,人们要么爱它,要么就恨它。讨厌这本书的人,哪怕他们喜欢我的其他作品,还是对它恨之入骨。有些人抗议说这本书根本就不美国;有些人觉得这本书太美国了;有人觉得影子不近人情;还有人说美国真正的宗教信仰应该是体育,而我对此一无所知,诸如此类。所有这些评论,无疑都是有理有据的批评。不过,它最后还是获得了大多数人的喜爱。公平地说,我觉得喜欢这本书的人会越来越多,而且会一直喜欢它。
我希望有一天我会继续写这个故事。毕竟,影子现在只比当初年长十岁罢了,美国亦然。众神们正在等待。

尼尔?盖曼

2010年9月

版本说明

你手上的这本书,和之前出版的版本略有不同。
本书出版后不久,山庄出版社的合伙人皮特?阿特金斯和彼得?施耐德(这家小出版社现在已经不复存在了)和本书的美国出版社协商,想编辑出版《美国众神》的特别版。他们告诉我他们策划的奇妙盛宴时——他们想要策划一个图书出版界的艺术奇迹——我却越来越对他们打算采用的版本感到不安。
我要求的反而不同。他们愿意选用我最初的、未经删节的版本吗?
结果是,他们愿意。
然后我意识到,情况变得复杂起来。当然,在删减《美国众神》之后,我还作了其他的订正和修改,其中很多地方都改得比原先的版本更好。所以,要创造一个限量版本的《美国众神》,唯一的办法,就是对照未经编辑修改的终稿版本、最终的编辑版本,以及最终的印刷版本(因为我当时兴高采烈地在排版校样上乱改乱画一番,而且很高兴不用担心弄乱),然后打一大堆电话来判断和决定。
这需要庞大的工作量。于是,我做了在这种情况之下唯一能做的明智之举:我给皮特?阿特金斯寄出了几份容量巨大的电脑文件和两个不同版本的书(英国版和美国版),还附上一份本书出版之后我注意到的几处错漏和拼写错误的清单。我请他整理出来。他做到了,而且做得非常棒。拿到皮特准备好的手稿之后,我自己又重新修订检查了一遍,修正整理了几处文字,还恢复了一些我因为某些原因删除,但并没有让全书更精简的部分,最终得到了一个让我非常满意的文字版本(我可能也提到过,一部长篇小说永远都是一篇充满各种错误的长篇散文)。
山庄出版社只限量发行了七百五十本限量版(这被形容为“图书人的艺术奇迹”,而且这一次是别人来赞美他们),这个版本卖得非常昂贵。我很高兴我的出版社愿意在出版十周年之际,推出这个增扩版本,它不仅印数比那七百五十本限量版多很多,价格也便宜很多。你手中这个版本的《美国众神》,比曾经获得所有图书大奖的那个原版,多了一万两千多字,这是我最骄傲的版本。
我要感谢詹妮弗?赫施,她是本书原版的编辑;还有詹妮弗?布雷尔,是她帮助这个版本诞生。最重要的是,我要衷心感谢皮特?阿特金斯,是他帮助我整理出本书的手稿。

告诫游客

这是一部虚构作品,并非旅游指南。故事里的美国地形并不完全是编造出来的——书中提到的多处地标和景点均可供人参观,道路可以沿途行进,地图上也可以标注出对应的方位——但我还是自由发挥了一下,虚构了某些地点。这些虚构之处或许比你能想象到的要少得多,但毕竟,是存在虚构的。
我并未征求任何人的许可或同意,就让这些真实场所出现在了故事中。我猜岩石城或岩上之屋的业主们,还有拥有位于美国中心点上的汽车旅馆的人们,在书中发现这些名称和情节时,应该会感到困惑不解吧。
我隐瞒了书中几处地点的真实位置,例如湖畔镇和距离布莱克斯堡一小时车程的梣树农场等。如果你想要探寻的话,尽管去找,说不定真的能找到。
此外,无须多言,本故事中的所有人物,无论生者、死者,以及其他等等,均属虚构。唯有众神是真实的存在。

第一部 阴 影
?
<h3>第一章</h3>
您问我们国家的疆界,先生?这个嘛,在北方,我们紧靠着北极光;在东方,我们毗邻东升的朝阳;在南方,我们毗邻昼夜平分点;而在西方,我们面对的是最终审判日。

——摘自《美国人乔?米勒的笑话书》
影子在监狱里已经待了三年。他身材高大魁梧,脸上总是挂着一副“没事别惹老子”的表情。所以,在牢里他遇到的最大麻烦,就是如何消磨时间。他花不少时间健身,还自学用硬币变戏法,剩下的时间就净想着自己有多么爱妻子。
在影子看来,被关在牢里最大的好处,也许是唯一的好处,就是让他产生了一种真正的解脱感,一种已经深深坠落谷底的感觉。他再也不必担心自己会被捕,因为他已经被捕了;每天在牢里醒来时,他不再感到恐惧,因为他再也不必担心明天会发生什么事情,反正该发生的昨天都已经发生过了。
至于你究竟到底干没干给你判罪的事,影子觉得这并不重要。根据他的经验,监狱里遇见的每一个人都因为