《诗人》

分类: txts3

加入书架
么是邪恶。但其实,我一无所知。
<hr/>
[1]代表驻守在社会稳定与暴力犯罪中间的警务力量。
[2]指斯克里普斯报业集团,总部位于俄亥俄州辛辛那提,在丹佛、华盛顿、纽约等地设有分支机构,《落基山新闻》即属于该集团。

3
威廉·格拉登扫视着从眼前掠过的一张张欢喜的脸庞。这里就像一台巨型的自动售货机,想挑谁就挑谁:不喜欢这个小男孩?没事,这不又来了一个。那个小姑娘怎么样?
不,这一次还不能挑走谁,他们的父母离得太近了。他不得不等待,等待其中一个大人犯下错误,走到突堤码头上,或者走向兜售小吃的窗口买棉花糖,留下他们的宝贝一个人待在这儿——圣莫尼卡码头的旋转木马上。
格拉登由衷地喜爱圣莫尼卡码头的旋转木马。他爱这些木马,并不是因为它们是地地道道的二十世纪早期的旋转木马,以及像宣传橱窗里所说的,工匠足足花费了六年时间来为这些奔驰的骏马手工上色,以恢复它们初建时的原貌;也不是因为它们曾经出现在这些年他看过的很多电影里,尤其是他在雷福德监狱的时候;同样不是因为它们让他回想起跟“最好的兄弟”在萨拉索塔县的集会上,同乘旋转木马的欢乐时光。他爱这些木马,是因为那些骑坐在上的孩子。在汽笛风琴的音乐声中,旋转木马一圈又一圈地悠悠回旋,孩子们一张张小脸上绽放着纯粹的幸福——天真无邪,无比欢乐。从菲尼克斯搬过来后,他就一直来这儿,每天都来。他知道这事也许会花费一些时间,但终有一天,这一切都会得到回报;而他的订单,也将由他亲自盖上“已完成”的戳。
五颜六色的旋转木马从眼前晃过,留下一道道缤纷的残影,他的脑海里又倏地翻涌出那些浮光掠影的回忆——从他还在雷福德监狱时就开始频繁地犯这个毛病。他想起他最好的兄弟。他记起那个黑漆漆的、只从门缝底下透出一道光亮的壁橱。他在壁橱底板上蜷成一团,让自己离那丝光亮更近一些,离那丝新鲜空气更近一些。他看到那个人的脚朝这边挪过来了。一步,又一步,他注视着那个人的每一步。他真希望自己能更年长一些,更高一些,这样他就能爬到壁橱顶部的架子上。如果他爬上去了该多好,他准会给他最好的兄弟一个大大的惊喜。
格拉登收回思绪,环视四周:旋转木马这一轮的旅程结束了,最后一个孩子正奔向大门口等待着的父母;更多的孩子已经在外面排好了队,随时准备冲向旋转木马,挑选自己喜爱的座位。他在孩子堆里再次寻觅着,寻觅有着黑油油的头发和光洁的褐色皮肤的小女孩,但是一个都没找到。然后他注意到那个从孩子们手里收票的女人正盯着他。两人视线交错,他率先瞥向别处。包里装的照相机和书直坠得背包往肩膀下溜。他在心里告诉自己,下次记得把这些书留在车里。他最后望了一眼旋转木马,朝通往码头的一扇门走去。
走到车旁,他装作漫不经心地回头看向那个女人的方向:孩子们正尖叫着奔向那些木马,有的孩子由父母带着,大多数孩子是独自一个人;那个忙着检票的女人已经将他忘到脑后了。他是安全的。

4
我迈进房间,劳丽·普莱恩从电脑前抬起头,冲我微笑。我就希望能碰上她。我绕过柜台,从空桌子旁捞起一把椅子,拖到她身边坐下。《落基山新闻》的资料室这会儿看起来还算清闲。
“哦,不!”她轻快地笑着说道,“每次你走进来坐下,我就知道又有一个耗费我青春的大工程要来了。”
她指的是我在撰写报道之前的准备过程中,通常都会甩给她一大堆繁杂的信息查询申请。我写的很多犯罪报道都会裹挟大量的法务案例。我总是需要了解对于我报道中涉及的某个主题,别人已经写过什么,又发表在何处。
“那可真对不起,”我摆出一副真诚悔过的模样,“这一次,恐怕得麻烦你把今天余下的青春都耗费在律商联讯数据库里了。”
“你这话的前提是,如果我能帮上忙的话。你想查什么?”
她散发魅力的方式低调而淡然:她的发辫乌黑油亮,褐色的眼眸藏在一副银边眼镜后面,丰盈的嘴唇从来用不着涂抹口红。她拉过来一个黄色拍纸本,在面前摆好,扶了扶眼镜,拿起笔,准备记下我要查询的内容。律商联讯是著名的计算机数据库,收录了全国各地绝大多数报纸的内容和美国各级法院的判决案例,以及一大堆你在网络上所需要的信息交会点。如果你需要针对某个特定的主题或者某篇特别的报道搜索前人已经写了什么,律商联讯数据库就是你开始的地方。
“警察自杀事件。”我说,“我需要就这个题材能找到的所有资料。”
她面色一凝,我猜她在怀疑我提出这项查询请求是出于个人原因。使用数据库搜索非常昂贵,报社严令禁止出于私人理由使用。
“别担心,我正在做一篇报道,是格伦刚刚指派的任务。”
她点点头,但我不知道她有没有真的相信,我估计她会去找格伦核实一下。她的目光重新回到那个黄色拍纸本上。
“我要找的是,新近发表的关于这类事件的官方统计资料,警察与其他行业从业者的自杀率对比,以及与总人口自杀率的比较统计数据,还有其他可能会研究这类事的研究所或者政府机构所提及的任何信息。嗯,我想想还有什么……哦,对了,所有涉及这类题材的逸事传闻。”