《雨》
分类: txts3
球形的表面。
树影的紫阳花沿阶盛开，那蓝色带着笑意。
穿过水雾，那是父亲葬礼的锣鼓唢吶。没有人哭泣。
如果有冬天会更好，最好是降雪。然而连雨都没有。干渴的故乡，风卷起沙尘。云太远，太高，而且不成形，不成象。只是百无聊赖地散布在天空，看起来有点脏。母亲说，你还是回来吧。故乡饿不死人的。
但故乡太热。像一口锅。像笼子。
那尖鼻的女孩呢？母亲问。
好热。她说，快被煮熟了。
她骑着脚踏车，进入林中小路。也许太多树根横过，她不适应那不断的弹跳，而速度放得极其缓慢，始终和你离得远远的。你老是得停下来等她，尤其是上坡时。蓝色的裙子，一棵树一棵树减去的旅程。
衰老的家，破败的旧铁皮被阳光锤打得发亮，像是全新铸就的。
她说，很好奇呢，没收过胶。
没烧过柴火。
没从井里汲过水。
体验林中极致的暗夜，昏暗的火。
那么多的果树，红毛丹熟果红垂了枝，山竹果转褐了藏在叶的荫影里。
还有小溪。溪中有鱼。有虾。螃蟹。适合让孩子成长，就像是个土地之子。
可以学习生火。烤番薯。爬树。
爱上榴梿、红毛丹与杧果。
一抔土在悠悠地冒着烟。有人在朽余的树头处生了火，再覆以草，覆以土。
内侧的土被烧红，烧黑，有的遂逐渐崩落成灰。
土中的草率先被烧成烬，烟乃沿着那黑色的缝窍徐徐升起，一缕缕白烟如魂魄。
最后的家土。
黑色羽毛夹在传承久远的标点版典籍里。
母亲的葬礼。艳阳天。
火车南下，火车北上；天明以前，黄昏以后。响动如暴冲，没入森林，穿过小镇。钢轮狂暴地咬啮着铁轨，拼了命地震动。三等车厢里弥漫着尿骚味，一整排敞开的车窗，微凉的夜风也吹不走它。随时煞车停下。在某个熟悉或陌生的站。
她睡着了，头往你肩上靠。她醒过来，尴尬地笑笑。光穿过窗来，照着她脸庞。一时明，一时灭。
就如同那次的营火会。
你们都太年轻了，还不懂得爱，不懂得珍惜，不懂得悲伤。
雨后夜里，风沁凉，温婉的昙花奔放地张开雪白的花瓣，优雅地颤动。
花气熏人。
她说，头好晕。
我会想念你的。
你心底那根脆弱的弦在颤动。
那个午后，白鹭鸶在新翻土的稻田觅食。烂泥味。焖熟的稻草野草有一股极致的衰败气味。烂芭味。生命在那里滋生。
车子轰隆地驶过一片空阔的地带。右边是片广大的水域，看不到对岸。死去的百年老树，枯枝伸向清泠的夜空，无言的呐喊。繁星晶亮晶亮，有一钩孤独的刃月，寒气浸透你肤表，疙瘩像爱抚。
水里盛着一个颠倒的世界。
我会想念你的。
祝你幸福快乐。
二?一四年九月初稿收入童伟格编《九歌一?四年小说选》
①马来语 kampung，乡村，尤指马来村庄。
②一种服装，类似筒裙，由一块长方形的布系于腰间。纱笼盛行于东南亚、南亚、阿拉伯半岛、东非等地区。狭义的纱笼仅指马来人所着的下裳。在缅甸等地，称作“笼基”。
归来
白莲教某者，山西人，烧巨烛于堂上，戒门人恪守，勿以风灭。漏二滴，师不至。儽然而殆，就床暂寐；及醒，烛已竟灭，急起爇之。既而师入，又责之。门人曰：“我固不曾睡，烛何得熄？”师怒曰：“适使我暗行十余里，尚复云云耶？”
——《聊斋志异·白莲教》
有空去看看二舅吧，他提了好多次了。母亲一面提着红色塑胶水桶，浇着那几盆种在废铁桶里的菜说，难得你这次回来的时间较长。
伊说，舅妈过世后，他更孤独衰老了。但他好像有什么话要和你说。
近年你们其实并不常见面。自从你离乡之后，往往得隔上几年才见得上一次，和所有离乡的孩子一样。虽然你之离乡念书，有赖于他无私的支持，但你和妹妹都尽量避免多花他的钱，飞机票并不便宜。因此你不常回乡。返乡时就会尽可能长时间和他聚谈，听他“车大炮”①，就像是和父亲相处。
你们一直借住他在镇郊的那间房子——那是间标准的新村屋，后院有一口井，屋后还有一小块空地。母亲长年在那儿种着香蕉、芋头和几畦菜，养十几只鸡，靠帮人割胶养大你们。
大舅一生下来就死了，所以你们当然都没见过他。
从小他给你们的印象是生性风趣，爱“车大炮”，是亲戚里极少数会讲故事的人，不会板着脸教训人。不知是先天的残疾还是后来受的伤——也许是那场车祸——他看东西有点斜眼的坏习惯。斜眼看人，一向会被误会是有轻蔑意味的。
你们也知道他的故事荒诞不经，不能太当真，但那也是百无聊赖的生活必要的调剂，可以让索然无味的日子变得略有滋味。但也许因此，你们更爱听他说故事。
他们在你们心目中一直是完美夫妻的典型，相较于亲族里其他的夫妻档——那各式各样的怨偶，辗转传来的种种怨怒。他们之间似乎总是客客气气、开开心心的。但二舅妈没有生小孩，也许终究是一大遗憾，因此对亲族里的孩子们都很好，对你们尤其是。这在过年包红包时最为清楚。
外婆在世时，常会私下讲衰②他们因为太年轻就谈恋爱，她的身体一定是“被你二舅‘玩坏了’”。但二舅显然很爱她，<q>自石器时代以来</q>。他常以一种夸张的语调、目中无人的姿态对你们说，他和舅妈是小学同学，她的位子就在他前面
树影的紫阳花沿阶盛开，那蓝色带着笑意。
穿过水雾，那是父亲葬礼的锣鼓唢吶。没有人哭泣。
如果有冬天会更好，最好是降雪。然而连雨都没有。干渴的故乡，风卷起沙尘。云太远，太高，而且不成形，不成象。只是百无聊赖地散布在天空，看起来有点脏。母亲说，你还是回来吧。故乡饿不死人的。
但故乡太热。像一口锅。像笼子。
那尖鼻的女孩呢？母亲问。
好热。她说，快被煮熟了。
她骑着脚踏车，进入林中小路。也许太多树根横过，她不适应那不断的弹跳，而速度放得极其缓慢，始终和你离得远远的。你老是得停下来等她，尤其是上坡时。蓝色的裙子，一棵树一棵树减去的旅程。
衰老的家，破败的旧铁皮被阳光锤打得发亮，像是全新铸就的。
她说，很好奇呢，没收过胶。
没烧过柴火。
没从井里汲过水。
体验林中极致的暗夜，昏暗的火。
那么多的果树，红毛丹熟果红垂了枝，山竹果转褐了藏在叶的荫影里。
还有小溪。溪中有鱼。有虾。螃蟹。适合让孩子成长，就像是个土地之子。
可以学习生火。烤番薯。爬树。
爱上榴梿、红毛丹与杧果。
一抔土在悠悠地冒着烟。有人在朽余的树头处生了火，再覆以草，覆以土。
内侧的土被烧红，烧黑，有的遂逐渐崩落成灰。
土中的草率先被烧成烬，烟乃沿着那黑色的缝窍徐徐升起，一缕缕白烟如魂魄。
最后的家土。
黑色羽毛夹在传承久远的标点版典籍里。
母亲的葬礼。艳阳天。
火车南下，火车北上；天明以前，黄昏以后。响动如暴冲，没入森林，穿过小镇。钢轮狂暴地咬啮着铁轨，拼了命地震动。三等车厢里弥漫着尿骚味，一整排敞开的车窗，微凉的夜风也吹不走它。随时煞车停下。在某个熟悉或陌生的站。
她睡着了，头往你肩上靠。她醒过来，尴尬地笑笑。光穿过窗来，照着她脸庞。一时明，一时灭。
就如同那次的营火会。
你们都太年轻了，还不懂得爱，不懂得珍惜，不懂得悲伤。
雨后夜里，风沁凉，温婉的昙花奔放地张开雪白的花瓣，优雅地颤动。
花气熏人。
她说，头好晕。
我会想念你的。
你心底那根脆弱的弦在颤动。
那个午后，白鹭鸶在新翻土的稻田觅食。烂泥味。焖熟的稻草野草有一股极致的衰败气味。烂芭味。生命在那里滋生。
车子轰隆地驶过一片空阔的地带。右边是片广大的水域，看不到对岸。死去的百年老树，枯枝伸向清泠的夜空，无言的呐喊。繁星晶亮晶亮，有一钩孤独的刃月，寒气浸透你肤表，疙瘩像爱抚。
水里盛着一个颠倒的世界。
我会想念你的。
祝你幸福快乐。
二?一四年九月初稿收入童伟格编《九歌一?四年小说选》
①马来语 kampung，乡村，尤指马来村庄。
②一种服装，类似筒裙，由一块长方形的布系于腰间。纱笼盛行于东南亚、南亚、阿拉伯半岛、东非等地区。狭义的纱笼仅指马来人所着的下裳。在缅甸等地，称作“笼基”。
归来
白莲教某者，山西人，烧巨烛于堂上，戒门人恪守，勿以风灭。漏二滴，师不至。儽然而殆，就床暂寐；及醒，烛已竟灭，急起爇之。既而师入，又责之。门人曰：“我固不曾睡，烛何得熄？”师怒曰：“适使我暗行十余里，尚复云云耶？”
——《聊斋志异·白莲教》
有空去看看二舅吧，他提了好多次了。母亲一面提着红色塑胶水桶，浇着那几盆种在废铁桶里的菜说，难得你这次回来的时间较长。
伊说，舅妈过世后，他更孤独衰老了。但他好像有什么话要和你说。
近年你们其实并不常见面。自从你离乡之后，往往得隔上几年才见得上一次，和所有离乡的孩子一样。虽然你之离乡念书，有赖于他无私的支持，但你和妹妹都尽量避免多花他的钱，飞机票并不便宜。因此你不常回乡。返乡时就会尽可能长时间和他聚谈，听他“车大炮”①，就像是和父亲相处。
你们一直借住他在镇郊的那间房子——那是间标准的新村屋，后院有一口井，屋后还有一小块空地。母亲长年在那儿种着香蕉、芋头和几畦菜，养十几只鸡，靠帮人割胶养大你们。
大舅一生下来就死了，所以你们当然都没见过他。
从小他给你们的印象是生性风趣，爱“车大炮”，是亲戚里极少数会讲故事的人，不会板着脸教训人。不知是先天的残疾还是后来受的伤——也许是那场车祸——他看东西有点斜眼的坏习惯。斜眼看人，一向会被误会是有轻蔑意味的。
你们也知道他的故事荒诞不经，不能太当真，但那也是百无聊赖的生活必要的调剂，可以让索然无味的日子变得略有滋味。但也许因此，你们更爱听他说故事。
他们在你们心目中一直是完美夫妻的典型，相较于亲族里其他的夫妻档——那各式各样的怨偶，辗转传来的种种怨怒。他们之间似乎总是客客气气、开开心心的。但二舅妈没有生小孩，也许终究是一大遗憾，因此对亲族里的孩子们都很好，对你们尤其是。这在过年包红包时最为清楚。
外婆在世时，常会私下讲衰②他们因为太年轻就谈恋爱，她的身体一定是“被你二舅‘玩坏了’”。但二舅显然很爱她，<q>自石器时代以来</q>。他常以一种夸张的语调、目中无人的姿态对你们说，他和舅妈是小学同学，她的位子就在他前面