廊桥遗梦

话地说了,到五岁时已经能看书,而在学校里是个不专心听讲的学生,让教师们感到泄气.

他们看了他的智商,跟他谈成就,谈他有能为做到的事,说他想成为什么人都可以做到.

有一位中学老师在他的鉴定上这样写道:"他认为.'智商测验不是判断人的能力的好办法,因

为这些测验都没有说明魔法的作用,而魔法就其本身和作为逻辑的补充都有自己的重要性.'

我建议找他家长谈谈."

他母亲同几位老师会过面. 当老师们谈到罗伯特不开口的犟脾气和他的能力成对比时,

他母亲说,"罗伯特生活在他自己缔造的天地里. 我知道他是我的儿子,但我有时有一种感觉

好像他不是从我和我丈夫身上来的,而是来自另外一个他经常想回去的地方. 感谢你们对他

的关心,我要再次努力鼓励他在学校表现好些."

但是他还是我行我素,读遍了当地图书馆有关探险和旅游的书籍,感到心满意足,除此之

外就关在自己的小天地里,一连几天呆在流过村头的小河边,对舞会.橄榄球赛这些他感到厌

倦的事都不悄一顾. 他经常钓鱼.游泳.散步,躺在高高的草丛里聆听他想象中只有他能听到

的远方的声音."那边有巫师," 他常自言自语说,'如果你保持安静,侧耳倾听,他们是在那儿

的."这时他常常希望有一只狗共享这些时光.

没钱上大学,也没有这个愿望. 他父亲工作很辛苦,对他们母子也很好.但是在活塞厂的

工资余不下什么干别的,包括养一条狗. 他十八岁时父亲去世了,当时大萧条正无情袭来.他

报名参军以糊口和养活母亲.他在军队里呆了四年,而这四年改变了他的一生.

军队里的想法常令人摸不透. 他被分配去当摄影师助手,尽管他那时连往照像机里上胶

卷都毫无概念.但是就在这项工作中他发现了自己的业务专长. 技术细节对他说来十分容易

不出一个月,他不但为两个摄影师做暗房洗印工作, 而且也被允许自己拍摄一些简单的照片

其中一位摄影师吉姆彼得森很喜欢他, 额外花时间教给他一些深奥的摄影艺术. 同时,

罗伯特金凯从蒙默斯堡的图书馆借出照相和美术书籍来学习钻研. 很早,他就特别喜欢法国

印象派的伦伯朗对光的处理法.

后来,他开始发现他摄影是拍摄光,而不是物件.物件只是反映光的媒介.如果光线好,你

总可以找到可拍摄的物件的.当时三十五毫米的照相机刚刚出现, 他在当地一家相机店买了

一架旧莱卡. 带着这架相机到新泽西州的五月角,把假期中的一个星期花在沿海岸线写生摄

影上.

另一次他乘公共汽车到缅因州, 然后一路截车到海边,赶上清晨从斯通宁顿的高岛开出

的邮船,野营露宿,又乘摆渡穿过芬迪湾到新斯科舍.他二十二岁离开军队时已是一名相当不

错的摄影师,在纽约找到一份工作,做一位著名摄影师的助手.

女模特儿都很漂亮,他同几个有过几次约会,影影绰绰爱上了其中一个,后来她到巴黎去

了,他们就此分道扬镳.她对他说,"罗伯特,我不知道你是谁,是什么人,不过请你到巴黎来看

我."他说他会去的,说的时候也真是这么想的, 但终于没有去.多年之后,他到诺曼底作专题

拍摄,在巴黎电话簿上找到了她的名字,打了个电话,两人在一家露天咖啡馆喝了杯咖啡. 她

当时已同一位电影导演结了婚,有三个孩子.

他无法对时装这种观念产生好感. 好好的新衣服给扔了,或者急急忙忙按照欧洲时装独

裁者们的指令重新改过,这在他看来太傻了,他觉得拍摄了这些贬低了自己."作品如其人"这

是他离开这一工作时说的话.

他到纽约的第二年母亲去世. 他回俄亥俄安葬了母亲,然后坐在一名律师面前听读遗嘱

没有多少东西,他也没指望有什么.但是他意外得知,他的父母婚后住了一辈子的那所小屋居

然是付清了抵金的一小笔财产.他把那小房子买了,用那笔钱买了一套上好的照相器材.他付

款给售货员时心里想着他父亲为积攒这笔钱多少年的辛勤劳动,还有他父母一生过的节衣缩

食的生活.

他有些作品开始在几家小杂志上发表了.然后,打来电话,他们看到他拍摄的

一幅取景于五月角的日历图片. 他同他们谈了话,接受了个不太重要的职务,完成得很出色,

他从此上了路.

军队在一九四三年又召他入伍. 他肩上晃荡着照相机,随海军陆战队艰苦跋涉直到南太

平洋海滩,仰卧在地上拍摄正从两栖登陆艇出来的士兵.他在他们脸上看到了恐怖,感同身受

他看到他们被机枪射成两半,看到他们祈求上帝和母亲救救他们.他把这些都拍了下来,自己

得以幸存,但是从来没有为战地摄影的所谓荣耀和浪漫吸引住.

他于一九四五年退伍,同通了电话,他们随时都欢迎他.他在旧金山买了一辆

摩托车,向南骑到大苏