《一样的海》

一样的海
作者：阿摩司·奥兹
内容简介
《一样的海》讲述了在离海不远的地方，六十岁的阿尔伯特独自住在阿米里姆街。他的妻子患卵巢癌在一个清晨死去。他们的独子为了寻找自我，不顾父亲反对去了西藏。儿子的女友身无分文，搬进阿尔伯特的房子。他笃信宗教，可她穿着无法遮体的短裙在他面前晃来晃去，还夜不归宿，让他魂不守舍。父亲、儿子、女友、母亲的亡魂每个人都被锁在心底那片孤独的海里，彼此相爱，彼此伤害，彼此绝望，彼此妥协。

一只猫
离海不远的地方，阿尔伯特·达农先生
独自住在阿米里姆街。他喜欢
橄榄和羊奶酪；这位温和的会计，不久前
失去了妻子。娜蒂娅·达农患卵巢癌
在一个清晨死去，留下一些衣物、
一张梳妆台、几只绣工精美的
桌垫。他们的独生子恩里科·戴维
离家去西藏登山了。

这里，巴特亚姆夏天的早晨炎热而黏湿，
可远处那群山之上，夜幕正在落下。雾霭
在沟壑间低低旋回。而针尖似的风
号叫着，一副活腾腾的样子。那渐暗的光线
看上去越来越像个令人厌恶的梦。

在这里道路开始分岔：
一边陡峭，另一边则缓坡而下。
地图上却找不出此路分岔的痕迹。
夜色渐深，风卷起尖利的冰雹
抽打他；里科不得不琢磨
是走近路还是容易走的路下山。

无论选哪条路，达农先生此刻
都要起身关上电脑。他要走过去
伫立窗前。屋外院子里，
墙上有只猫。它看到了一只蜥蜴。不会放过。

一只鸟
娜蒂娅·达农。她死前不久，一只鸟
在枝头叫醒她。
那是凌晨四点，
天色未明。呐哩咪，
呐哩咪，那鸟儿叫道。

我死后会是什么样子？一个声音，一阵香味儿
抑或都不是。我已经开始织一个垫子。
或许还来得及织完。品托大夫很乐观，
说我情况稳定。左侧的状况稍差些。
右侧没有问题。X光片清晰。他说，
你自己就可以看到：这里没有继发病灶。

凌晨四点，天色未明，娜蒂娅·达农
开始记起。母羊奶酪。一杯葡萄酒。
一串葡萄。克里特山上慢吞吞黄昏的气息，
凉水的滋味儿，苍松絮语和平原上
蔓延开去的群山阴影。呐哩咪，
呐哩咪，那鸟儿还在那里唱着。我要坐在这里
做些针线。到早上就可完工。

细节
里科·戴维总在读书。他感到这个世界
境况不妙。架子上堆满了他的书、
小册子、论文、出版物，所有读物都在讨论各类
负面现状：黑人问题、妇女问题、
男女同性恋、虐待儿童、吸毒、种族问题、
雨林、臭氧层空洞，更不用提中东存在的
不公正。他总在读书，什么都读。他带女朋友
蒂塔·因巴去参加一个左翼集会，却一言不发地
离开。他回家很晚，却忘了给家里打个电话。到家便开始弹吉他。

你母亲求你了，父亲恳求道。她已不在人世——
而你的作为正让情况变得更糟。里科说，让我喘口气儿，好不好！
人怎么会变得如此麻木呀？不关灯。
不关门。凌晨三点前也都不得回家。

蒂塔说：达农先生，试着替他想想吧。
他也很痛苦。这会儿你又让他感到愧疚；
再说了，她的死也不是他的错。他有权
过自己的生活。你指望他做什么呢？坐在那里握着她的手？
生活还要继续。虽说方式不同，可每个人最终都要
被撇单。这次西藏之行我也不太赞成，可毕竟
他在试着给自己定位。尤其是在
失去母亲之后。他会回来的，达农先生，不过你也不要
无所事事地空等。随便找点事做，比如
活动活动身子，什么都成。我改天再来串门儿。

此后他时不时地去花园逛逛。修剪玫瑰。
束起清香的豌豆苗，或是深深吸入水的咸涩，
水草的腥味儿和那温暖的潮气。那是远方海的气息。明天，
他想给她打个电话。不过里科忘了留下她的号码，
翻开电话簿，他发现竟有几十个因巴。

后来，在西藏
小时候，一个夏天的早晨，他和妈妈
要去看克拉拉姨妈，坐公交从巴特亚姆到雅法。
头天晚上，他不肯睡觉：生怕闹钟半夜里
停下不走，他们会睡过头。还有，万一下雨，
或者动身晚了怎么办？

在巴特亚姆与雅法之间，一辆驴车
翻了个底儿朝天。柏油路上满是压碎的西瓜，
就像一个血的浴场。跟着，那肥胖的司机
朝另一个头发油腻的胖子大声叫骂。一个老女人
正对着他妈妈打哈欠。她的嘴巴有如墓穴，又空又深。
站台的长凳上，坐着一个系领带的男子。他身着白衬衫，
外面套件齐膝的夹克。他向司机示意，
自己无意上车。兴许他在等
下一辆。跟着，他们看到一只被压扁了的猫。妈妈
把他的头揽进自己怀里，告诉他别看，要不然
你又会在梦中哭醒。随后又看到一个剃着光头的姑娘：难道她
头上长了虱子？
她交叉的腿，春光乍泄。之后是一栋尚未完工的楼，几堆沙丘。
一家阿拉伯咖啡屋。几张柳条凳。烟，
呛人的辣味儿。最后是两个男人弓着身子，头几乎碰到一起。

一片废墟。一座教堂。一棵无花果树。一只钟。
一座塔。一片瓦屋顶。几排铸铁栅栏。一棵柠檬树。
煎鱼的气味儿。两墙之间
一张帆，和起伏的海。

然后是一座果园，一家修道院，几棵棕榈树，
或是枣树，还有破落的建筑；假若你继续
沿这条路走下