官界

棋子已经摆好，对方也不客气，先下当头炮。张建中随手跳马，对方推了一步七路兵，张建中回他一个当头炮……这会儿，脑子便像机器般运转起来，许许多多藏在角落里的记忆随着每下的一步棋，被一页页翻了出来。

老爸是一个小酒店的厨师，也就能炒几个小菜的手艺。那时候，也没什么大酒店，大厨已经是很了不起的技术人才了。据说，老爸最拿手的是做馄饨，五毛钱一碗，老百姓都吃得起。

老妈是家庭妇女，偶尔，去街道小厂糊糊火柴盒，或领些缝缝补补的针线活回家来做。

张建中像那个年代所有的孩子一样，只读了九年书，五年小学，四年中学，初中、高中各两年。学习成绩普遍得不能再普遍，只是作文还可以，经常张贴在班级范文栏里。

那时候，没有考大学的概念，高中毕业就参加工作，或进厂当工人，或下乡当知青。

张建中是独子，属照顾对象，不必下乡去农村，就进了一家国营工厂，跟师傅学开车床。那是县里最大的国营工厂，全称是红旗县机械厂。

师傅是八级车床工，是当时工人里级别最高技术最好的。他告诉张建中，要当好车床工最重要有两点，一是要会看图纸，二是要磨得一手好刀。

开始，张建中以为磨刀很容易，师傅把他带到砂轮前，示范地磨了一把左偏刀，他才知道，师傅说的刀与他想象中的刀并非一回事。

师傅说，手要定，刀糟的光洁度要像镜子一样光滑，否则，削出来的铁屑会四处飞溅，伤自己也伤别人，而且，产品也很难能保证有高的精确度。

第三章被器重的文艺青年

张建中学看图纸，一见那些阿拉伯数字头就晕，什么锐角钝角、圆周率等等，在课本上就没太弄懂，这会儿，却要翻出来重新过一遍。他很不明白，只有小学文化程度的师傅怎么懂这些？而且，很快就解出答案，三几下就把刀磨了出来，把刀架捣弄好了。

他想，师傅一定有比课本更简单的求解公式。

然而，师傅再不像磨刀那样手把手教他，只是叫他启动车床干就行了，自己却坐在一边，“咕咚咕咚”吸水烟。

后来，老爸告诉张建中，每个师傅都有那么几下不传徒弟的绝活。

教会徒弟打死师傅！谁都会留一手。

老爸说，要靠悟。

老爸说，当年，他就是靠悟，从他师傅那里偷师学会了做馄饨。他带了几个徒弟做的馄饨都不及他做的皮薄肉鲜。这也是他时至今日，还能在那小酒店占据一席重要位置的资本。

老爸说，如果，徒弟把他那点绝活学到手，他早被清理进待退休的行列，只能干些打杂的活了。

张建中不是不想悟，的确是因为太没有兴趣，当了工人还躲在家里涂涂写写，说是写日记，其实，却在写小说，把悟性都放在八小时以外了，渐渐地，也向报纸杂志投稿，一来二去，大报大刊不要，倒在当地的小报发了几篇豆腐块。

不知在大报大刊发表的小说会不会有人看，当地小报倒是大家都关心都要看的，巷子里的人便传开了，说张建中是作家，说张建中拿的稿费比上班的工资还多。当初，老爸还埋怨儿子成天看书写日记点一盏亮亮的台灯浪费电，见儿子的名字上了报，高兴得见牙不见眼。

有一天，车间主任领着厂里的工会主席来到车床前，吓得师傅忙把水烟筒一扔，从椅子上站起来，“嘿嘿”笑着说：“我刚坐下吸口烟，我让徒弟接着干，不会影响生产，不会影响生产。”

两千多人的厂，工会主席可不是小角色，师傅作为车间的工会代表，每年跟他也没几次谈话的机会。

工会主席问：“这徒弟还可以吧？”

师傅说：“还算可以。”

工会主席看着师傅，似乎不满意他说得太笼统。

师傅便补充道：“是棵好苗子，就是有点娇气，还要摔打摔打。”

这样，师傅才更能说明自己严师出高徒。

工会主席“哈哈”一笑，说：“我看他也不像是开车床的料！”

师傅没弄懂工会主席的意思，但还是觉得这话重了，又替徒弟说话：“人是单薄了一点，不过，还是可以锻炼的。”

车间主任这才说明来意，说：“王主席是来见张建中的。”

师傅张大嘴一时不能合拢。

王主席绕过车床，走到张建中面前，张建中忙手快快地把车床停了下来，担心切削出来的铁屑乱飞伤了王主席。

“报上的张建中是不是你？”王主席问。

张建中涨红着脸，说：“那只是业余爱好，都是八小时以外的时间弄的。”

“知道，我知道。车间主任跟我说过，也看过你的考勤表。”王主席问，“安心在车间干吗？”

张建中不假思索地说：“安心！”

“干几年了？”

“两年多了。”

车间主任说：“还有几个月就满徒转正了。”

王主席问：“有把握吗？”

这话是问师傅的，三年学徒期满，要通过考试才能正式出师，考试的形式也简单，就是由车间的几位老师傅商量出一张图纸，交由满期徒的考生按图纸要求生产出一件产品。

“应该没有太大问题。”

师傅说。每年出师考试他都有份参与设计图纸，知道那图纸的难度不大。满徒出师是二级车床工，你