《巴黎伦敦落魄记》

分类: txts3

加入书架
的头往后扳,盯着她的脸看。她大概二十岁,脸像个傻孩子一样宽大呆滞,但涂脂抹粉,她愚笨的蓝眼睛在红色的光线里闪烁着,眼神受惊而扭曲,人们只有在这种女人的眼中才会看到那种眼神。她无疑是个乡下女孩,被父母卖身为奴。”


“我二话不说把她拉下床扔到地上,然后像饿虎一样扑到她身上!啊,那种快乐,那无可匹敌的狂喜时光!那,先生们女士们,是我将向你们解释的;那就是爱情!那就是真正的爱情,那就是这世上唯一值得为之奋斗的东西;没有它,你的一切艺术和灵感、哲学和信条、美言和傲态,都像灰尘一样苍白无用。当一个人经历了爱情——真正的爱情——这世上还有何物不过是欢愉的幻影?”


“我的进攻越来越野蛮。女孩一次次地试图逃走,她一再哭着乞求怜悯,但我嘲笑了她。”


“‘怜悯!’我说,‘你认为我是来这里表达怜悯的吗?你认为我花了一千法郎就是为了那个?我对你们发誓,先生们女士们,要不是那见鬼的法律抢走了我们的自由,我那时一定会杀了她。’”


“啊,她尖叫的声音是多么痛苦悲伤。但没有人能听到;在巴黎的街道下面,我们就像在金字塔中心一样安全。眼泪哗哗地从那女孩的脸上流下来,和着粉黛冲出长长的污渍。啊,那回不来的时光!你们,先生们女士们,你们这些没有培养出对爱情更灵敏感觉的人,对你们来说这种欢愉是不可思议的。而我也一样——既然我的青春已一去不回——啊,青春!——永远看不到如此美丽的生命了。完了。”


“啊,是的,过去了——永远过去了。啊,人类的欢乐如此贫乏、稀缺、令人失望!因为在现实中——因为在现实中,爱情的高潮才能持续多久。微不足道,一瞬间,也许一秒。一秒钟的狂喜,在那之后——尘土、灰烬、一无所有。”


“就这样,只有那一瞬间,我获得了那至高的欢乐,那人类所能获得的最高的、最微妙的情感。与此同时一切都结束了,只剩下我——可我还剩下什么呢?我所有的野蛮和热情都如玫瑰花瓣一样散落。剩下我又冷又累,只有无用的悔恨;在感情剧变之时,我甚至对地板上那个哭泣的女孩感到了一种怜悯。我们竟然会成为如此卑劣感情的牺牲品,这不令人作呕吗?我没有再看那个女孩,我唯一的想法就是离开这里。我加快脚步走出地下室,来到外面的街上。大街上空无一人,又黑又冷,石板在我脚下发出空洞而孤独的回声。我的钱花个精光,甚至连打出租车的钱都没有。我独自走回我那寒冷孤单的屋子。”


“但是,先生们女士们,那就是我承诺要向你们阐述的。那就是爱情。那就是我生命中最高兴的一天。”


查理是个典型的怪人。我描述他只是为了表明,在金鸡街地区能够找到多么形形色色、层出不穷的怪人。



注 释


[1]奥弗涅:法国中部的一个大区。(译注)


[2]一战时期歌谣。(译注)


[3]“把萨摩斯的美酒……话题!”:出自拜伦长诗《唐璜》第三章中《哀希腊》第十一节,此处取查良铮译本。(译注)

第三章


我在金鸡街一带住了大概一年半。夏季的一天,我发现自己只剩下四百五十法郎,除此之外只有每周教英语课挣来的三十六法郎。迄今为止我从没考虑过未来,但现在我意识到必须马上采取行动。我决定开始找工作,而且——事实证明,幸亏如此——为了以防万一我提前付了一个月的房租两百法郎。不算上英语课挣的钱,我可以靠着剩下的二百五十法郎活一个月,在此期间我很有把握能找到工作。我打算给某个旅行社做导游,或是当个口译员。然而,我走了霉运,没能实现计划。


一天,旅店里来了一个自称是排字工的年轻意大利人。他这个人难以捉摸,留着络腮胡子,这表明他要么是个恶棍,要么是个知识分子,没人说得清他是哪个阶层的人。F太太不喜欢他的外表,让他预付了一周的房租。那意大利人付了租金,在旅店呆了六晚。在此期间他配了几把钥匙,在最后一晚洗劫了一打房间,包括我的在内。不幸之万幸,他没有找到我口袋里的钱,所以我还不至于身无分文。我只剩下了四十七法郎——相当于七先令十便士。


这终结了我找工作的计划。我现在必须过每天只花六法郎的日子,从一开始这就很难,我没什么心思去想别的事情。从这时起我的贫穷之旅开始了,每天花六法郎如果不算是赤贫,也至少在它的边儿上了。六法郎就是一先令,要是知道方法,你可以靠一先令在巴黎过一天。但这是件很复杂的事情。


总的来说,初尝贫穷的滋味很怪异。关于贫穷你已经想过很多,终其一生你都在害怕它,知道它迟早会发生在你身上;它和你想的真是完全不一样。你以为它很简单,其实它极端复杂。你以为它很糟糕,其实它只是可怜又无聊。你首先发现的,就是贫穷所致的特别低人一等的感觉,它带给你的变化,以及一言难尽的吝啬和锱铢必较。


比如,你发现了贫穷所属的秘密。在突如其来的打击之下,你沦落到每天只有六法郎收入的地步。当然你不敢承认,而且必须装得和以前活得一样好。从一开始你就陷入了谎言的网中,甚至难以圆谎。你不再把衣服送到洗衣店去,洗衣妇在街上截住你逼问原因;你含