《我们一无所有》

我们一无所有
作者：安东尼·马拉
内容简介
这是一部回忆之书，由多个故事串联而成。全书在列宁格勒的地底隧道揭开序幕，在太阳系的边境谱下终曲。 二十世纪三十年代，一位不成材的肖像画家受到苏联当局指派，删除官方照片和艺术作品之中的异议份子，而头一个对象就是他的弟弟。于是，他做出了将自己弟弟的脸孔画入每一幅经他审查的图片中的决定，其后的数十年，因为这一决定引出了无数串联的故事。 一幅名为午后空旷的牧野的油画和一位肖像画家，一位传奇芭蕾女伶和她的曾孙女，一位失明的文物修护师，一位金盆洗手的帮派份子，一位在因地雷爆炸痛失妻儿的鳏夫，还有一位在战争中葬身在画中同一片牧野上的士兵 有多少人的生命，会因为一幅画而改变？在破碎而悲怆的生命最后一刻，要怎么说，我们曾经拥有过一切。

人物表
罗　曼：画家，审查员，因不受命令涂改一名芭蕾舞者的画而入狱
沃斯卡：罗曼的弟弟，遭捕的异议分子
葛莉娜：外婆是被关进劳改营的芭蕾名伶。西伯利亚小姐，后来嫁给一名寡头大亨
科里亚：葛莉娜的恋人，替帮派贩毒，一次人生意外后，前往车臣战场服役
鲁斯兰：格罗兹尼乡土博物馆副馆长，守护车臣古画。家乡妻女因误触地雷而亡
娜迪亚：文物修复师，因战火失去了右眼视力，受鲁斯兰邀请，修复古画
艾列克赛：文学院学生，热爱电音，哥哥科里亚赴车臣战场前，他曾录制一卷录音带给哥哥
薇　拉：曾因告发母亲而声名大噪。朋友介绍下，在老家基洛夫斯克替贩毒集团工作
莉迪亚：薇拉的女儿，透过网络远嫁美国，随后被遣返，却不幸撞见帮派贩毒
塞尔盖：逃避兵役，加入帮派的青年
弗拉基米尔：塞尔盖的父亲，遗憾从未见过当年遭逮捕并抹去生平的父亲

花豹
圣彼得堡，一九三七年
罗曼
沃斯卡
葛莉娜
科里亚
鲁斯兰
娜迪亚
艾列克赛
薇拉
莉迪亚
塞尔盖
弗拉基米尔

-1937-1990-1999-2000-2001-2003-2010-2013
　▲
我向来以画家自居，其次才是个审查员。
两年前，当我拖着沉重的步伐走向一处共居住宅区，我必须提醒自己谨记这一点。我爬上我那寡妇弟媳和她四岁儿子居住的三楼公寓，她开门，眉头一皱，稍感讶异。她没想到我会来访。我们从未见过面。
“我是罗曼·奥西波维奇·马尔金。”我说。“你先生沃斯卡的哥哥。”
她点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手插进口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地