《朋友之间》

和你在一起，没有和她在一起。’我想让你知道，奥丝娜特，几乎每个夜晚他睡着后，我都睡不着，躺在床上，看着透过窗帘缝隙照进我们黑漆漆卧室的月光。我问自己，如果我是你，我会怎么样。你的平静吸引了我。如果我能吸收一些你的平静就好了。有时我起床穿好衣服走向门口，想在午夜前去找你，解释一切，但是我能解释什么呢？我在门廊站了有十分钟，观看明澈的夜空，找出北斗七星，而后再次脱去衣服，醒着躺在床上。他呼吸均匀，我感到一种突如其来的渴望，要去一个完全不同的地方。甚至去你的房间和你在一起。但是请你理解，我只是在深夜躺在床上无法入睡，不理解究竟发生了什么，或者为什么是这样才会有这种想法，那时我感到与你是如此切近。比如，我想和你一起在洗衣房工作。只有你我二人。我总是把你的两张便条放在口袋里，一遍遍地看。我想让你知道我多么珍惜你写的每一个词语，还有，更为你没写的东西感动。基布兹的人议论我们。布阿兹让他们感到震惊；他们说我只是个过客，俯身把他从你身边拉走，布阿兹并不在乎下班后去哪所住房，或者是睡哪张床。有天在办公室附近，罗尼·辛德林冲我挤挤眼睛说：‘那么，蒙娜丽莎，依旧静水流深，是吗？’我没有回答他，羞愧地走开了。到了家里，我哭了。有时深夜，我会在他睡着之后哭泣，不是因为他，或者不全是因为他，而是因为我，因为你。仿佛有些糟糕的丑事发生在我们二人身上，无法修复。有时我问他：‘什么，布阿兹？’他说：‘没什么。’我为那片茫然所吸引——仿佛他一无所有，仿佛他直接来自孤独的沙漠。那时——可是我为什么告诉你这些？毕竟，听说这些对你是一种伤害，我不想给你平添新的痛苦。恰恰相反：我现在想分担你的孤独，就像我想有那么一刻触摸他的孤独一样。现在快凌晨一点了，他已经睡熟，蜷缩成胎儿状，狗睡在他的脚下，猫躺在桌子上，我借着鹅颈状的台灯灯光不停地写，它的黄眼睛追随着我的手的动作。我知道没有意义，我不得不搁笔了，你甚至都不会看这个已经长达四页的便条。你可能会把它撕碎扔掉。也许你会认为我脑子有毛病，确实如此。咱们见面聊聊吧。不聊布阿兹的饮食，也不聊他需要服用的药物。（我确实尝试着让他不要忘记。我努力了，但不是每次都能成功。你知道他很固执，那样子像是蔑视，但更是漠视。）我们可以谈论完全不同的话题。比如，一年四季，甚至夏夜那星光璀璨的天空：我对天空和星云感兴趣。也许你也是？我等候你写便条告诉我你的想法，奥丝娜特。两个字足矣。我等着。阿丽埃拉·巴。”
对这封放在她信箱里的信，奥丝娜特选择了不回应。她看了两遍，将其折叠起来，放进抽屉。现在她一动不动地站在那里，看着窗外。篱笆旁边有三只小猫：一只专心地啃着自己的爪子；另一只卧在那里，也许在打盹儿，但是耳朵则多疑地竖了起来，好像正在捕捉细微的声音；第三只猫正在追逐自己的尾巴，不住地跌倒，轻轻地翻身，四脚朝天，因为它太小了。微风拂过，就像要吹凉一杯茶。奥丝娜特离开窗子，坐到沙发上，后背挺直，双手放在膝上，双眼紧闭。很快就要到晚上了，她要听收音机里播放的轻音乐，看书。而后她会脱下衣服，把下班后穿的衣服叠整齐，放好明天的工作服，冲澡，上床睡觉。她的夜晚已经没有梦，她会在闹钟报时之前醒来。鸽子唤醒了她。

朋友之间
天将破晓之际，初雨开始降落在基布兹的房屋、田野和果园。空中弥漫着潮湿泥土和干净树叶的新鲜气息。雨水沿着明沟哗哗流淌，洗净红色屋顶和马口铁棚屋的灰尘。第一缕晨曦笼罩着一座座房屋，花园里的鲜花上闪烁着水珠。一架多余的草坪洒水器继续喷洒着水汽。一辆湿漉漉的儿童三轮脚踏车斜放在一条小径上。群鸟在树梢上惊恐地尖叫。
雨把纳胡姆·阿塞洛夫从不安稳的睡眠中吵醒。在接下来的一段时间里，他觉得自己听到了敲击百叶窗的声音，好像有人来告诉他什么事情。他起身坐在床上，悉心谛听，直至意识到初雨来临了。今天他要到那里去，让埃德娜坐在椅子上，直视她的眼睛，和她说话，诉说一切。实际上也是去找大卫·达甘。他不能就这么算了。
可是他能对他说些什么？对她说些什么呢？
纳胡姆·阿塞洛夫，一个五十岁上下的鳏夫，是耶克哈特基布兹的电工。大儿子伊沙伊几年前在一场以牙还牙的袭击中被杀后，埃德娜成为他现在唯一健在的孩子。她是一个颇有主见的年轻女子，乌黑的双眼，橄榄色的皮肤。这个春天，她已经年满十七岁，是基布兹高年级的学生。每天下午，她都会离开三个女孩合住的宿舍，来看父亲。她会坐在他对面的扶手椅里，双手抱肩，仿佛她总是有点冷。即使在夏天，她也是那样抱着自己。她会和他一起坐上个把小时，直至夜幕降临。他会准备咖啡，一盘剥去果皮、削好了的水果，他们会静静地聊收音机里的新闻，或者她的学习，而后她会离去，与朋友共度整个夜晚，也许不和朋友在一起。纳胡姆不了解，也没有过问她的社交生活，她也没有主动说明。他曾经听说她与救生员杜比有过短暂的恋情，但是闲言碎语很快消失了。除了一些无关痛痒的话题，他和女儿从来不谈自己