《约会游戏》

尽管觉得有些尴尬，但我还是情不自禁地笑了起来，然后飞快地

跳下车。每天我们都重复着这样的日程。她先把我送到小学接雷伊和亨

利。把我放下车后再去托儿所接回彼得和奥托。不用多说什么，我们像

_007

约会游戏 The Playdate 盛装舞步的马匹一样轻点下头或朝学校的方向踢踢腿，重复着这套每天

的例行程序。

“今天我准备带他们去公园玩。”说着我关上了车门。

“宝贝，玩得尽兴点。”苏茜开心地大嚷，然后挥舞着一只手把

车开走了。

我转过身，看着拱门入口的大门上刻着“女孩”二字的年代久远

的砖片，肩膀不自觉地拱了起来。亚历山德拉宫的高墙引人注目地在学

校后面凸显，像是要把矮小的维多利亚式建筑吞没的浪涛一般。我跑过

学校大门，右转进入低年级部，对其他孩子的妈妈们不露齿地笑了笑。

许多人告诉过我，有了孩子以后，你才开始真正了解伦敦的那些邻居。

那些人的邻居一定和我有所不同。几个妈妈向我点头回礼，接着又开始

在各自携带的日志上安排起下一次游乐会的日程来了。我经常扪心自问

究竟是什么地方做错了。最佳的答案也许是因为在雷伊的家庭联系人表

格里，“凯莉”和“汤姆”的名字后面标注着两个不同的伦敦地址。不

像“费利茜和约翰森”、“帕明德和戴维”以及“苏茜和杰兹”那样紧

密地联系在一起。苏茜说如果妈妈们因为我是一个住在租借公寓的无业

单身母亲而对我采取敌视态度的话，那么她就不会和杰兹一起受邀去参

加那些母亲们在富人区进出便道两边双层门爱德华式建筑里举办的茶话

会了。除了公寓门口的这条路以外，只有进出便道通往这个只有一扇窄

门的学校。苏茜说这是我们把孩子送进这所过度奢华的贵族学校必须付

出的代价，她说那些妈妈只是一群“自命不凡”的中产阶级母牛而已。

在她看来，我比她们要好得多。

我试图相信她的话，但有时确实感到很难，有时我觉得加入她们

的圈子也许会好一点。有时我觉得如果那些妈妈邀请雷伊去她们家参加

游乐会，我就会马上扑在地上去吻她的脚。

教室门开了，亨利和雷伊邋邋遢遢地跑出教室，表情很紧张。“你

008_

星期五 Chapter 1 凯莉：亲爱的苏茜

给我们带了吃的没有？”我把总带在身边的糖糕拿出来递给他们。雷伊

乱蓬蓬的头发上染上了红色的油墨，两只手油得像一天没洗似的。我像

往常一样观察着雷伊的眼睛。她过度劳累了吗？她的脸色是不是太苍白

了些？我搂起雷伊，把她紧紧拥在胸前，亲吻着她的侧脸，直到她在我

怀里扭动发笑才把她松开。

“亨利，这一天过得还好吗？”我问。亨利看上去有些茫然，一

个劲儿地盯着我的身后看苏茜来了没有。如果苏茜在的话，他会马上开

始抱怨，为苏茜的怠慢而大发牢骚。我把雷伊放开，搂住亨利表示安慰。

他把身体靠过来一点，小声叹了口气。接着两个孩子一边像小狗那样咀

嚼着食物，一边快步走出了校门。

一出校门，亨利便开始跑了起来。他每天出了校门就开始跑，但

这时我正忙着把他们的涂画本往包里塞，根本没来得及制止他。

“亨利！”

我大声嚷，然后便在人行道上追赶他。雷伊跟着他向前跑，躲闪着避开

一个男人、一个女人和两个小女孩，我好不容易才用手按住雷伊。男人

向我们转过身来，他叫马特，和妻子离了婚，孩子在另一个班上读书。

“凯莉喜欢的热辣爹爹。”苏茜常这样叫他。但这天却只让他听见了我

的吼声。

“抱歉。”我举起一只手强调着我的歉意。他冷静地微笑着，用

手揉了揉刚剃的平头。我尴尬地脸红了。“太蠢了，太蠢了，我真是太

蠢了！”我轻声念叨着，似乎自己真的变成了个大傻瓜。

我在学校后面的儿童乐园赶上了亨利。“亨利，”我说，“你不

能那样跑。雷伊会跟着你一起跑，万一她摔倒那可就危险了。你给我记

着点。”

他耸耸肩表示道歉，跳上秋千，然后站在上面猛烈地前摆后摇，

像不停甩出番茄酱的瓶子似的要将过剩的精力消耗干净。雷伊坐在旁边

的秋千上，把玩着被她藏起来的小娃娃。上学前我在她身上搜了很久，

_009

约会游戏 The Playdate 但无论如何却总是找不到。亨利和雷伊并没有过多的交流，但正如他们

老师所说的那样，他们被一根看不见的线所连接着。只要找到其中一个，

就会在附近发现另一个人的身影——就如同我和苏茜。

我有时会思考雷伊到底在想些什么。我不知道她的感觉是否和我

一样。

看着雷伊，我又想到了苏茜。我甚至不敢去想我不在这儿的话她

们会变成什么样。

010_

苏茜：他让我走开
看来他已经回来了。

下午三点五十五分，苏茜一打开丘吉尔路 13 号的家门就发现门

廊之间两只被甩掉的鞋，看来杰兹