《罗尼》
分类: txts3
所以她很尊敬他，只是他多多少少会让人想起维尔弗雷德神父。他一出差错，母亲便会甜美地笑笑，轻轻拍拍他的手臂。
“神父，维尔弗雷德神父通常都会用拉丁语带领大家读教义，不过不要紧。”他在圣裘德第一次独自做弥撒之后，母亲这样说。还有一次，我们一起吃星期日午餐，他提出由我来做饭前祷告，而我母亲则说，“维尔弗雷德神父通常都亲自做饭前祷告。”我想母亲安排这次午餐，只是为了测试这些细节。
我们这些祭台助手都觉得伯纳德神父很有意思，他给我们每个人都起了绰号，而且，做完弥撒，他还邀请我们到牧师宅邸去。维尔弗雷德神父从没让我们去过那里，而且，对大多数教区里的成年人而言，牧师宅邸都是个神秘的地方，几乎就跟教堂一样神圣不可侵犯。但伯纳德神父似乎很高兴有人陪他。把银器洗干净放好，再把我们的祭服挂在衣橱中，他就会带我们去他家，让我们坐在餐桌边喝茶吃饼干，我们讲故事，说笑话，声音盖过了麦特·蒙罗汪汪的叫声。噢，我倒没这么做。其他男孩子说呀笑呀，我更喜欢听他们说笑。或者说，至少是假装在听，同时扫视整个房间，试着去想象伯纳德神父在这里怎么生活，想象没人的时候，没人盼着他充当牧师这个角色的时候，他都会做什么。我不知道牧师有没有下班时间。我是说，我父亲并不会用空闲时间去查看烟囱上的灰泥是不是掉了，也不会在后花园支起经纬仪，所以，让牧师老是当牧师，也没个休息，似乎不太公平。但也许牧师和普通人不一样。当牧师也许和鱼一直生活在水里差不多，一做就是一辈子，连一时一刻都不能休息。
——●——
现在，伯纳德神父有了茶，其他人也可以喝茶了。我为每个人都倒了茶，一壶水倒完，就再去装满一壶，到最后，只剩下一个杯子是空的，那个杯子属于汉尼。杯子一侧印着一辆伦敦巴士。他不管到哪里去总是会带个杯子回来，就算是在派恩兰德也不例外。
“安德鲁还好吗？”伯纳德神父看着我问道。
“很好，神父。”母亲说。
伯纳德神父点点头，微微一笑，表示收到了她的言外之意。
“复活节他会回家，是吗？”伯纳德神父问。
“是的。”母亲说。
“我肯定，见到他回来，你一定很开心。”
“是的。”母亲说，“非常开心。”
接下来是一阵停顿，气氛有点尴尬。伯纳德神父意识到他这是在打听人家的隐私，便举起茶杯，换了个话题。
“茶的味道真不错，史密斯太太。”他说。母亲微微一笑。
并不是说母亲不希望汉尼在家，她是那么爱汉尼，衬托得我和父亲有时看起来只是她的熟人，但是，一看到他，她就会想到未来考验重重。汉尼每次取得一点点进步，比如能写出他的名字的第一个字母，或是系鞋带，她都非常开心，可他的进步是那么小，一想到漫漫前途，她就痛苦万分。
“那是一条漫长的路。”维尔弗雷德神父曾经这么告诉她，“这条路上一步一个失望，一步一个障碍。但你应该高兴，因为上帝选择你来走这条路，并将安德鲁派到你身边，这既是考验，也是对你灵魂的指引。他会让你想到你在上帝面前就是哑口无言的。等到他终于能说话了，你也将开口，随心所欲地询问上帝各种问题。并不是每个人都能有这样的机会，史密斯太太。请注意这一点。”
我们为汉尼倒的茶凉了，表面起了一层皱巴巴的奶皮，这杯茶证明她并没有忘记。这是一种奇怪的祈祷。
“那么，”伯纳德神父说着放下他的半杯茶，告诉母亲不用添了，“关于今年复活节去哪里，大家有何建议？”
“我知道有个地方，”邦丝小姐立即接口说道，还看了一眼大卫，他鼓励性地冲她点点头，“叫格拉斯范尼德。”
“哪里？”母亲说，怀疑地看了看其他人，而贝尔德博斯夫妇则冲她笑笑。他们也没听说过这个地方。邦丝小姐只是要表现得与众不同而已。她很年轻，这并不是她的错。
“格拉斯范尼德。在布雷肯比肯斯郊外，是个很偏僻的地方。”她说，“那里风光秀美，我去过很多次。树林中有户外教堂。所有人都坐在木头上。”
只有大卫一个人有所回应：“听起来倒是不错。”他说完抿了一口茶。
“好吧。”伯纳德神父过了一会儿说，“这是一个意见。还有吗？”
“这还用问吗？”母亲说，“我们应该再去莫林斯的圣泉。”贝尔德博斯夫妇想到那个地方，便兴奋地窃窃私语起来，母亲这下得到了支持，继续说道，“我们知道路线，对当地很熟悉，而且，罗尼是个安静的地方。我们可以趁圣周去，还可以带安德鲁去圣泉，我们在那里住几天，到了祈祷节，跟往常一样去看牧师带领会众在教区边缘行走，祈祷平安。我们原班人马就要故地重游了。”
“我以前从没去过那个地方。”邦丝小姐说，“大卫也没去过。”
“我的意思，你们肯定都明白吧？”母亲说。
伯纳德神父环视房间。
“还有其他建议吗？”他说，在等着回答的时候，他拿起一块卡士达酱饼干，一口咬掉一半。
没人说话。
“这样说来，”他说，“我想我们应该使用民主的办法。想
“神父，维尔弗雷德神父通常都会用拉丁语带领大家读教义，不过不要紧。”他在圣裘德第一次独自做弥撒之后，母亲这样说。还有一次，我们一起吃星期日午餐，他提出由我来做饭前祷告，而我母亲则说，“维尔弗雷德神父通常都亲自做饭前祷告。”我想母亲安排这次午餐，只是为了测试这些细节。
我们这些祭台助手都觉得伯纳德神父很有意思，他给我们每个人都起了绰号，而且，做完弥撒，他还邀请我们到牧师宅邸去。维尔弗雷德神父从没让我们去过那里，而且，对大多数教区里的成年人而言，牧师宅邸都是个神秘的地方，几乎就跟教堂一样神圣不可侵犯。但伯纳德神父似乎很高兴有人陪他。把银器洗干净放好，再把我们的祭服挂在衣橱中，他就会带我们去他家，让我们坐在餐桌边喝茶吃饼干，我们讲故事，说笑话，声音盖过了麦特·蒙罗汪汪的叫声。噢，我倒没这么做。其他男孩子说呀笑呀，我更喜欢听他们说笑。或者说，至少是假装在听，同时扫视整个房间，试着去想象伯纳德神父在这里怎么生活，想象没人的时候，没人盼着他充当牧师这个角色的时候，他都会做什么。我不知道牧师有没有下班时间。我是说，我父亲并不会用空闲时间去查看烟囱上的灰泥是不是掉了，也不会在后花园支起经纬仪，所以，让牧师老是当牧师，也没个休息，似乎不太公平。但也许牧师和普通人不一样。当牧师也许和鱼一直生活在水里差不多，一做就是一辈子，连一时一刻都不能休息。
——●——
现在，伯纳德神父有了茶，其他人也可以喝茶了。我为每个人都倒了茶，一壶水倒完，就再去装满一壶，到最后，只剩下一个杯子是空的，那个杯子属于汉尼。杯子一侧印着一辆伦敦巴士。他不管到哪里去总是会带个杯子回来，就算是在派恩兰德也不例外。
“安德鲁还好吗？”伯纳德神父看着我问道。
“很好，神父。”母亲说。
伯纳德神父点点头，微微一笑，表示收到了她的言外之意。
“复活节他会回家，是吗？”伯纳德神父问。
“是的。”母亲说。
“我肯定，见到他回来，你一定很开心。”
“是的。”母亲说，“非常开心。”
接下来是一阵停顿，气氛有点尴尬。伯纳德神父意识到他这是在打听人家的隐私，便举起茶杯，换了个话题。
“茶的味道真不错，史密斯太太。”他说。母亲微微一笑。
并不是说母亲不希望汉尼在家，她是那么爱汉尼，衬托得我和父亲有时看起来只是她的熟人，但是，一看到他，她就会想到未来考验重重。汉尼每次取得一点点进步，比如能写出他的名字的第一个字母，或是系鞋带，她都非常开心，可他的进步是那么小，一想到漫漫前途，她就痛苦万分。
“那是一条漫长的路。”维尔弗雷德神父曾经这么告诉她，“这条路上一步一个失望，一步一个障碍。但你应该高兴，因为上帝选择你来走这条路，并将安德鲁派到你身边，这既是考验，也是对你灵魂的指引。他会让你想到你在上帝面前就是哑口无言的。等到他终于能说话了，你也将开口，随心所欲地询问上帝各种问题。并不是每个人都能有这样的机会，史密斯太太。请注意这一点。”
我们为汉尼倒的茶凉了，表面起了一层皱巴巴的奶皮，这杯茶证明她并没有忘记。这是一种奇怪的祈祷。
“那么，”伯纳德神父说着放下他的半杯茶，告诉母亲不用添了，“关于今年复活节去哪里，大家有何建议？”
“我知道有个地方，”邦丝小姐立即接口说道，还看了一眼大卫，他鼓励性地冲她点点头，“叫格拉斯范尼德。”
“哪里？”母亲说，怀疑地看了看其他人，而贝尔德博斯夫妇则冲她笑笑。他们也没听说过这个地方。邦丝小姐只是要表现得与众不同而已。她很年轻，这并不是她的错。
“格拉斯范尼德。在布雷肯比肯斯郊外，是个很偏僻的地方。”她说，“那里风光秀美，我去过很多次。树林中有户外教堂。所有人都坐在木头上。”
只有大卫一个人有所回应：“听起来倒是不错。”他说完抿了一口茶。
“好吧。”伯纳德神父过了一会儿说，“这是一个意见。还有吗？”
“这还用问吗？”母亲说，“我们应该再去莫林斯的圣泉。”贝尔德博斯夫妇想到那个地方，便兴奋地窃窃私语起来，母亲这下得到了支持，继续说道，“我们知道路线，对当地很熟悉，而且，罗尼是个安静的地方。我们可以趁圣周去，还可以带安德鲁去圣泉，我们在那里住几天，到了祈祷节，跟往常一样去看牧师带领会众在教区边缘行走，祈祷平安。我们原班人马就要故地重游了。”
“我以前从没去过那个地方。”邦丝小姐说，“大卫也没去过。”
“我的意思，你们肯定都明白吧？”母亲说。
伯纳德神父环视房间。
“还有其他建议吗？”他说，在等着回答的时候，他拿起一块卡士达酱饼干，一口咬掉一半。
没人说话。
“这样说来，”他说，“我想我们应该使用民主的办法。想