《罗尼》
分类: txts3
他住校生。
不过最后一幅画有些不同。两个粗线条画成的人站在一片布满海星和贝壳的沙滩上。他们后面的大海像是发生了海啸一样，形成了一堵碧蓝色的高墙。左边是黄色的群山，山顶上长着绿草，活像是大山梳了个莫西干发型。
“这是罗尼吗？”我说，惊讶于他竟然全记得。我们上一次去那里还是好几年前，汉尼很少画他从未亲眼见过的东西。
他摸摸海水，跟着移动手指到驼峰一样的沙丘，沙丘上方有一大群飞鸟。汉尼喜欢鸟。我向他讲了各种各样关于鸟儿的知识。比如如何通过海鸥翅膀上的斑点来分辨这是它们度过的第一个、第二个还是第三个冬天，比如鹰、燕鸥和林莺的叫声有什么不同。如果可以一动不动地坐在水边，红腹滨鹬就会成群地在你周围飞，近到你甚至可以感觉到它们的翅膀带动的风。
我还会为他模仿麻鹬、红脚鹬和银鸥的叫声，我们有时仰面躺下，望着大雁在天空中呈人字形高高飞翔，很好奇用坚硬如石块的喙在一英里的高空划破空气是什么感觉。
汉尼笑笑，指指画上的两个人。
“那个是你。”我说，“是汉尼。”
汉尼点点头，摸摸他自己的胸口。
“这是我吗？”我指着两个人中较小的一个，汉尼抓住我的肩膀。
“真高兴你回家来。”我发自内心地说道。
派恩兰德对他没有多大帮助。他们不了解他，也不像我那么关心他，从来不问他有什么需要。他只是在电视休息室里一个高高大大的少年，总是拿着彩笔画画。
他把我搂在胸前，抚摸我的头发。他变得更强壮了，每次我看到他，他都有变化。圣诞节还在的婴儿肥这会儿从他的脸上消失了，他还长出了胡子，再也不需要像我们小时候那样，用软木炭笔画假胡子了。看似不可思议，但汉尼真的快长成一个大人了。
我想他也感觉到了身上这些陌生的变化，只是他的感觉并不强烈。就好像一个人觉得房间不一样了，却说不出哪里不一样。是少了一幅画，还是书架被移到了其他地方？
有时候，我看到他在端详五指之间的跨度、胸部长出的黑色毛发、坚硬椭圆形的二头肌，仿佛他不太明白自己为什么会在这副成年男性的躯壳中。
——●——
到了圣周的星期二，跟往常一样，天边刚现出第一点光亮，我们便出发前往莫林斯。
所有人都来到圣裘德教堂前集合，把行李袋放进面包车，之后伯纳德神父便坐到驾驶席。但他还没打开引擎，母亲便轻触了一下他的胳膊。
“维尔弗雷德神父通常都会带我们在出发前做祷告。”她说。
“是的，当然。”伯纳德神父说道，跟着，他下车，开始在胸前画十字。
“神父，我们喜欢转过那个弯，”母亲说，“和圣母玛利亚一起祈祷。”
“好吧。”伯纳德神父说，“没问题。”
我们聚集在圣母玛利亚所在的小阿尔卑斯假山的山脚下，低下头。伯纳德神父做了一次即席祷告，请圣母玛利亚保佑大家一路顺风，成功地完成此次朝圣。说过阿门之后，我们轮流走到栏杆边上，向前探身，亲吻圣母的双脚。
伯纳德神父为贝尔德博斯太太让开路，她慢慢地跪在地上，贝尔德博斯先生扶住她的肩膀，她向前探身。亲吻了圣母的脚趾后，她闭上眼睛，开始小声祷告。她祷告了很久，搞得伯纳德神父直看表。
我是最后一个，但伯纳德神父说，“算了吧，通托。不然的话，我们今天是出不了北部环形路了。”
他抬头看看表情悲悯的圣母玛利亚。“我很肯定她不会介意。”
“我听您的，神父。”
“那好吧。”他说完小跑着回到面包车边，还开玩笑说他都走上驾驶席的台阶了，我都没跟上，逗得所有人都笑了起来。
有好几个月我都没见过他们这么开心了。我知道他们在想什么。他们在想这一次将有所不同，这一次汉尼的病将得到治愈，他们将取得一次绝妙的胜利。
——●——
我们驱车出了伦敦，一路向北，穿过东密德兰，经过约克郡和兰开夏郡。我坐在后座，蒙罗在我的座位下面，我时睡时醒，一晃就经过了十几个郡县。我醒来后时常觉得眼前的路很熟悉，生怕我们又绕了回去。不过我觉得英国的地形看起来都差不多。到处都是很相像的旧农场、新庄园、教堂尖塔、冷却塔、污水工厂、铁路线、桥梁、运河，各个小镇几乎一模一样，只在建筑和石雕方面有细微的区别。
在我们出发的时候，伦敦郊区还能见到阳光，我们往北行驶，阳光却不见了，只是偶尔能看到有阳光投射到几英里外的发黄小山的山肩，或是在远处的水库中撒下几点绚烂的光辉。
温度越来越低，天空中乌云密布，下起了倾盆大雨，路上水汽弥漫。湖泊和树林笼罩在浓雾之下，看起来寒冷无比。在广袤的沼泽地中，凡是洪水流经之处，土地和小河都变了颜色，从远处看有些发白，如同固体，好似一道道水英岩上的裂缝。
大家都注意到了，却都没有提起，盼着这样一来问题就能自行解决，但在刚才驶过的几英里中，面包车一直发出可怕的啪嗒声，仿佛是发动机里有什么零件松动了。每次伯纳德神父换挡，车子就会发出很大的震颤声和磨挫声，过了一会
不过最后一幅画有些不同。两个粗线条画成的人站在一片布满海星和贝壳的沙滩上。他们后面的大海像是发生了海啸一样，形成了一堵碧蓝色的高墙。左边是黄色的群山，山顶上长着绿草，活像是大山梳了个莫西干发型。
“这是罗尼吗？”我说，惊讶于他竟然全记得。我们上一次去那里还是好几年前，汉尼很少画他从未亲眼见过的东西。
他摸摸海水，跟着移动手指到驼峰一样的沙丘，沙丘上方有一大群飞鸟。汉尼喜欢鸟。我向他讲了各种各样关于鸟儿的知识。比如如何通过海鸥翅膀上的斑点来分辨这是它们度过的第一个、第二个还是第三个冬天，比如鹰、燕鸥和林莺的叫声有什么不同。如果可以一动不动地坐在水边，红腹滨鹬就会成群地在你周围飞，近到你甚至可以感觉到它们的翅膀带动的风。
我还会为他模仿麻鹬、红脚鹬和银鸥的叫声，我们有时仰面躺下，望着大雁在天空中呈人字形高高飞翔，很好奇用坚硬如石块的喙在一英里的高空划破空气是什么感觉。
汉尼笑笑，指指画上的两个人。
“那个是你。”我说，“是汉尼。”
汉尼点点头，摸摸他自己的胸口。
“这是我吗？”我指着两个人中较小的一个，汉尼抓住我的肩膀。
“真高兴你回家来。”我发自内心地说道。
派恩兰德对他没有多大帮助。他们不了解他，也不像我那么关心他，从来不问他有什么需要。他只是在电视休息室里一个高高大大的少年，总是拿着彩笔画画。
他把我搂在胸前，抚摸我的头发。他变得更强壮了，每次我看到他，他都有变化。圣诞节还在的婴儿肥这会儿从他的脸上消失了，他还长出了胡子，再也不需要像我们小时候那样，用软木炭笔画假胡子了。看似不可思议，但汉尼真的快长成一个大人了。
我想他也感觉到了身上这些陌生的变化，只是他的感觉并不强烈。就好像一个人觉得房间不一样了，却说不出哪里不一样。是少了一幅画，还是书架被移到了其他地方？
有时候，我看到他在端详五指之间的跨度、胸部长出的黑色毛发、坚硬椭圆形的二头肌，仿佛他不太明白自己为什么会在这副成年男性的躯壳中。
——●——
到了圣周的星期二，跟往常一样，天边刚现出第一点光亮，我们便出发前往莫林斯。
所有人都来到圣裘德教堂前集合，把行李袋放进面包车，之后伯纳德神父便坐到驾驶席。但他还没打开引擎，母亲便轻触了一下他的胳膊。
“维尔弗雷德神父通常都会带我们在出发前做祷告。”她说。
“是的，当然。”伯纳德神父说道，跟着，他下车，开始在胸前画十字。
“神父，我们喜欢转过那个弯，”母亲说，“和圣母玛利亚一起祈祷。”
“好吧。”伯纳德神父说，“没问题。”
我们聚集在圣母玛利亚所在的小阿尔卑斯假山的山脚下，低下头。伯纳德神父做了一次即席祷告，请圣母玛利亚保佑大家一路顺风，成功地完成此次朝圣。说过阿门之后，我们轮流走到栏杆边上，向前探身，亲吻圣母的双脚。
伯纳德神父为贝尔德博斯太太让开路，她慢慢地跪在地上，贝尔德博斯先生扶住她的肩膀，她向前探身。亲吻了圣母的脚趾后，她闭上眼睛，开始小声祷告。她祷告了很久，搞得伯纳德神父直看表。
我是最后一个，但伯纳德神父说，“算了吧，通托。不然的话，我们今天是出不了北部环形路了。”
他抬头看看表情悲悯的圣母玛利亚。“我很肯定她不会介意。”
“我听您的，神父。”
“那好吧。”他说完小跑着回到面包车边，还开玩笑说他都走上驾驶席的台阶了，我都没跟上，逗得所有人都笑了起来。
有好几个月我都没见过他们这么开心了。我知道他们在想什么。他们在想这一次将有所不同，这一次汉尼的病将得到治愈，他们将取得一次绝妙的胜利。
——●——
我们驱车出了伦敦，一路向北，穿过东密德兰，经过约克郡和兰开夏郡。我坐在后座，蒙罗在我的座位下面，我时睡时醒，一晃就经过了十几个郡县。我醒来后时常觉得眼前的路很熟悉，生怕我们又绕了回去。不过我觉得英国的地形看起来都差不多。到处都是很相像的旧农场、新庄园、教堂尖塔、冷却塔、污水工厂、铁路线、桥梁、运河，各个小镇几乎一模一样，只在建筑和石雕方面有细微的区别。
在我们出发的时候，伦敦郊区还能见到阳光，我们往北行驶，阳光却不见了，只是偶尔能看到有阳光投射到几英里外的发黄小山的山肩，或是在远处的水库中撒下几点绚烂的光辉。
温度越来越低，天空中乌云密布，下起了倾盆大雨，路上水汽弥漫。湖泊和树林笼罩在浓雾之下，看起来寒冷无比。在广袤的沼泽地中，凡是洪水流经之处，土地和小河都变了颜色，从远处看有些发白，如同固体，好似一道道水英岩上的裂缝。
大家都注意到了，却都没有提起，盼着这样一来问题就能自行解决，但在刚才驶过的几英里中，面包车一直发出可怕的啪嗒声，仿佛是发动机里有什么零件松动了。每次伯纳德神父换挡，车子就会发出很大的震颤声和磨挫声，过了一会