《身份》

身份
作者：米兰·昆德拉
内容简介
十六七岁的时候，她特别喜欢一个隐喻；是她自己想出来的、听来的，还是从哪里读到的？没有关系。她想成为一种玫瑰香，一种四处扩散的香味，四处去征服。她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱整个世界。玫瑰四处扩散的香味：那是对艳遇的隐喻。这个隐喻在她即将成人之际开放，就像是对温柔地与男人混杂相处的浪漫许诺，对穿越所有男人之旅的邀请。可是，她天生又并非是一个常换情人的女人，这个朦胧的、抒情的梦，很快就在她宁静而幸福的婚姻中沉睡过去。

1
诺曼底海边小城的这间旅馆，是他们无意中在旅游导览上找到的。香黛儿礼拜五晚上到达这里，自己一个人来过一夜，没有跟让-马克一起。明天大约中午的时候，他才会和她碰头。她把小旅行箱留在旅馆房间里，人就出去了；在陌生的街道上蹓跶了一会儿，又回到旅馆的餐厅。七点半，餐厅里还空荡荡的。她坐在桌旁，等着有人看见过来招呼她。在餐厅另一头，靠近厨房门口的地方，有两位女服务生正谈得热烈。香黛儿不喜欢扯着喉咙喊，便站起来，穿过餐厅，来到她们旁边；可是她们太专注于她们所谈的事：“我告诉你，到现在已经整整十年了。我认识他们。实在很可怕。竟然连一点线索也没有。完全都没有。电视上也报导过这件事。”另一位接着问：“他到底发生了什么事？”
“谁也不知道，旁人根本无从想象。这才可怕。”
“是凶杀案吗？”
“大家找遍了附近的地方。”
“是绑架吗？”
“可是绑架的人是谁？又为什么要这样做？他不是有钱人，也不是什么重要人物。他们都被带去上电视。他的孩子、他太太。真让人鼻酸。你懂吧？”
然后，她注意到了香黛儿：“您知道电视上那个讲失踪人口的节目吗？那个叫做《不见影踪》的节目。”
“嗯。”香黛儿说。
“您大概也看到了布迪厄家的事。他们是这里的人。”
“嗯，真是可怕。”香黛儿回答，她不知道该怎么从这个悲剧事件拉回吃饭这个俗气的问题上。
“您要用餐吗？”另外一位女服务生终于问她。
“嗯。”
“我去叫经理来，您请坐。”
她的同事又补了一句：“您知道吗，你心爱的人失踪了，可是你永远不知道他到底发生了什么事！这会让人发疯的！”
香黛儿回到餐桌上；五分钟后，经理来了；她只点了冷盘，就这样，很简单；她不喜欢自己一个人吃饭；啊，她恨透了这种事，自己一个人吃饭！
她切着盘子里的火腿，没办法不去想刚刚那两位女服务生放进她脑子里的事：在这个世界上，我们每个人的脚步都是被监控的、被记录存证的。在超级市场里，有许多架监视摄像机紧紧盯着我们；在街上，会不断地和别人擦撞而过；在做爱之后，第二天早上甚至还免不了被研究者、被民意调查诘问（“你们在哪里做爱？”、“一个礼拜做几次？”、“用不用安全套？”）。一个人怎么逃脱得了监视，就这样消失得无影无踪呢？
嗯，她知道那个节目，那个节目的名称让人心惊，《不见影踪》，不过这是唯一会触动她的节目，因为它的内容真实、充满了哀伤，好像有一股外来的力量迫使电视台舍弃其他无聊的东西。节目的调子沉重，主持人请观众提供线索，协助寻找失踪的人。在节目最后，还会把《不见影踪》以前所有单元里播过的照片，一张张再播送出来；其中有已经失踪了十一年的。
她想象，有一天让-马克也会这样消失。她会对他的状况一无所知，一切只缩减为想象。她甚至不能自杀，因为自杀是一种背叛，是拒绝等待，是失去耐心。她将被判处活刑，活着受罪，这样的惊悸恐慌会一直延续到她生命终了的那一天。

2
她上楼回到她房间，痛苦辗转地陷入睡眠，午夜时分，从一个长长的梦中醒来。梦里出现的人，都是她过去生命里的人：她的妈妈（很久以前就去世了），特别是她的前夫（她已经好几年没看到他，他的长相都不一样了，好像梦境里的导演在分派角色的时候选错了人）；和他一起的，还有他气焰凌人、精力旺盛的姐姐，以及他的新太太（她从来没有见过她；可是在梦里，她一点也不怀疑她的身份）；到后来，他哼哼唧唧地向香黛儿求欢，而他的新太太用力吻着她的嘴，还想把舌头伸进她的双唇里。两根舌头舔来舔去，她一向觉得恶心。事实上，惊醒她的就是这个吻。
这场梦不知道为什么让她这么倦怠无力，她努力思索，想找出其中的缘故。她想，最让她烦乱的，是梦境把“现在”这个时刻销蚀了。因为她热爱她目前的人生，无论如何，她都不愿以它来交换过去，也不愿交换未来。就是因为这样，她不喜欢梦：梦使人生各个不同的时期一律齐头平等，使各个时期处在同等的时间平面上，这是我们在现实里没有经历过的，让人难以接受；梦贬低了现在，否定了它的优先性。就像她这天夜里的梦：她人生一整个维度都化为乌有——让-马克、他们共有的公寓、他们一起生活的那几年；取而代之的，是“过去”横陈在那个位置上，很久以来就没有和她往来的那些人，还有，想要以性的罗网来诱捕她的那些人。她感觉到她嘴上有一个女人潮湿的唇（那女人长得不错，梦境的导演选角的标准很高），而这让她极其不舒服，