《身份》
分类: txts3
大半夜的，她还到浴室去，洗澡、漱口，久久不出来。
3
F是让-马克的老朋友，他们中学时代就认识；他们两个人对事情的看法一致，在各方面都很投契，彼此一直都有联络，直到有一天，让-马克突然和他反目，从此再也不见他——这已经是好几年前的事了。后来，他知道F病得很重，住在布鲁塞尔的一家医院，他还是一点都不想去探望，可是香黛儿坚持要他去。
看老朋友是件沉重的事；在他的记忆里，他还是中学时代的模样，羸弱、一向穿着讲究、有一股优雅纤细的气质，在他面前，让-马克总觉得自己像犀牛。以前，F细致的轮廓，再加上带一点女人气，使他看起来比实际的年龄小，现在这些特点却使他显老：他的脸皱巴巴、小小的、缩成一球，有点怪异，就像死了四千年的埃及公主那张木乃伊的脸。让-马克看着他的手臂：一只手在打点滴，不能动，一根针插在他的静脉血管里，另一只手大幅度地摆动，增强他说话的语气。一直都是这样，每当他看他比手画脚，他就觉得F的手臂和他矮小的身躯比起来，真是细小，真是又细又小，像木偶的手臂似的。这天，这个印象更是强烈，因为这种稚气的手势和他沉重的谈话很不搭界：F向他叙述，他昏迷了好几天才被医生救活：“你听过有人从死里复活的亲身经历吧。托尔斯泰在一篇小说里也说过这种事。经过一条隧道，然后尽头是一片亮光。死后的世界很美、很迷人。但是，我向你发誓，什么亮光也没有。而且，更糟糕的是，知觉、意识都还很清楚。你什么都知道，你什么都看得见，只有他们——那些不了解状况的医生们，在你面前胡说八道一通，甚至连你不应该知道的事也听得清清楚楚。说你没救了，说你的脑子报销了。”
他沉默一会儿。然后说：“我不是说我的意识完全清醒。我能意识到所有的事情，可是一切都有点变形，好像在做梦。有时候，梦变成了梦魇。只是，当你活得好好的时候，梦魇很快结束，你一大叫，人就醒了，可是我，我叫不出声音。这就更恐怖了：连叫都叫不出来。梦魇的时候，根本叫不出声音。”
他又沉默了。然后说：“我一向都不怕死。现在，怕了。我没办法摆脱死后还有知觉的这个念头。死亡，就是永无止境地陷在梦魇里。好了，好了，不说这个了。我们谈点别的。”
让-马克来医院以前，本来以为他们两人免不了要面对彼此破裂的关系，而且他不得不和F说几句言不由衷的话，弥合前嫌。可是他这些顾虑都是多余的：生死边缘的经历使其他的事情变得无关紧要。F虽然想转移话题，可是几句话一兜，又回到原处，他继续说着他痛苦不堪的身体。这番陈述让让-马克情绪低落，可是却没有牵动他的情感。
4
他真的这么冷血，这么铁石心肠吗？很多年以前，有一天他发现F背叛他；唉，背叛这个字眼太有浪漫色彩、说得太严重了；不管怎么说，那次背叛也没什么大不了：有一次聚会，让-马克缺席，所有的人都攻讦他，而这使他后来丢了工作。这次聚会，F参加了。他人在场，却一句话也没说，没有为让-马克辩驳。他细小的手臂喜欢在说话的时候比来比去，这次竟然连动也不动一下，不顾朋友。让-马克本来还担心自己误会他，特别小心地去求证F是否真的一声不吭。证实了以后，刚开始的几分钟他深深觉得受到伤害；然后，他决定再也不要见他；立刻，他觉得轻松不少，不知道为什么雀跃起来。
F一一陈述了他不幸的遭遇以后，沉默了半晌，他木乃伊公主似的小脸蛋亮了起来：“你还记得我们在学校的时候说的话吗？”
“不太记得。”让-马克说。
“每次听你说女孩子的事，我都好像在听老师讲话。”
让-马克努力回想过去，可是他在记忆里找不到以往谈话留下的痕迹：“我是怎么说女孩子的？我那时候也不过是个十六岁的小毛头。”
“我还记得一个画面，我站在你面前，”F继续说：“聊女孩子的事。你记得吗，以前最让我觉得不舒服的是，女孩子那么漂亮的身体，竟然像个会分泌很多分泌物的机器；我告诉过你，一看到女孩子擤鼻涕，我就受不了。当时你停下脚步，直盯着我看，然后用一种很老练、很直率、很坚定的口气对我说：‘你受不了擤鼻涕？我啊，我连看她们眨眼睛都受不了，看眼皮在眼球上一睁一闭的动作，我就觉得反胃，差点真的呕出来。’你还记得这件事吗？”
“不记得了。”让-马克回答。
“你怎么会忘了呢？眨眼皮。那个念头好怪！”
可是让-马克说的是真的；他想不起来。不过，他根本也不想在记忆里搜寻这件事。他想到的是别的：友谊真正的、唯一的意义——就像是一面镜子，你能从镜子里端详自己从前的面貌，要是朋友之间不这么叽里呱啦地谈往事，很多回忆早就被抹去。
“眼皮的事。你真的都不记得？”
“不记得。”让-马克回答，然后，他在心里默默地说：你难道还不懂吗，我实在懒得理你让我看的这面镜子？
F缄默了，显得很疲惫，好像回忆眼皮这件事让他精疲力竭。
“你该睡了。”让-马克说完就起身告辞。
离开医院以后，他迫不及待地想和香黛儿在一起。要不是他真的累坏了，他一定会立刻上路。来布鲁塞尔以前，他本来的计划是，第二天早上在旅馆里吃一顿丰盛的早餐
3
F是让-马克的老朋友，他们中学时代就认识；他们两个人对事情的看法一致，在各方面都很投契，彼此一直都有联络，直到有一天，让-马克突然和他反目，从此再也不见他——这已经是好几年前的事了。后来，他知道F病得很重，住在布鲁塞尔的一家医院，他还是一点都不想去探望，可是香黛儿坚持要他去。
看老朋友是件沉重的事；在他的记忆里，他还是中学时代的模样，羸弱、一向穿着讲究、有一股优雅纤细的气质，在他面前，让-马克总觉得自己像犀牛。以前，F细致的轮廓，再加上带一点女人气，使他看起来比实际的年龄小，现在这些特点却使他显老：他的脸皱巴巴、小小的、缩成一球，有点怪异，就像死了四千年的埃及公主那张木乃伊的脸。让-马克看着他的手臂：一只手在打点滴，不能动，一根针插在他的静脉血管里，另一只手大幅度地摆动，增强他说话的语气。一直都是这样，每当他看他比手画脚，他就觉得F的手臂和他矮小的身躯比起来，真是细小，真是又细又小，像木偶的手臂似的。这天，这个印象更是强烈，因为这种稚气的手势和他沉重的谈话很不搭界：F向他叙述，他昏迷了好几天才被医生救活：“你听过有人从死里复活的亲身经历吧。托尔斯泰在一篇小说里也说过这种事。经过一条隧道，然后尽头是一片亮光。死后的世界很美、很迷人。但是，我向你发誓，什么亮光也没有。而且，更糟糕的是，知觉、意识都还很清楚。你什么都知道，你什么都看得见，只有他们——那些不了解状况的医生们，在你面前胡说八道一通，甚至连你不应该知道的事也听得清清楚楚。说你没救了，说你的脑子报销了。”
他沉默一会儿。然后说：“我不是说我的意识完全清醒。我能意识到所有的事情，可是一切都有点变形，好像在做梦。有时候，梦变成了梦魇。只是，当你活得好好的时候，梦魇很快结束，你一大叫，人就醒了，可是我，我叫不出声音。这就更恐怖了：连叫都叫不出来。梦魇的时候，根本叫不出声音。”
他又沉默了。然后说：“我一向都不怕死。现在，怕了。我没办法摆脱死后还有知觉的这个念头。死亡，就是永无止境地陷在梦魇里。好了，好了，不说这个了。我们谈点别的。”
让-马克来医院以前，本来以为他们两人免不了要面对彼此破裂的关系，而且他不得不和F说几句言不由衷的话，弥合前嫌。可是他这些顾虑都是多余的：生死边缘的经历使其他的事情变得无关紧要。F虽然想转移话题，可是几句话一兜，又回到原处，他继续说着他痛苦不堪的身体。这番陈述让让-马克情绪低落，可是却没有牵动他的情感。
4
他真的这么冷血，这么铁石心肠吗？很多年以前，有一天他发现F背叛他；唉，背叛这个字眼太有浪漫色彩、说得太严重了；不管怎么说，那次背叛也没什么大不了：有一次聚会，让-马克缺席，所有的人都攻讦他，而这使他后来丢了工作。这次聚会，F参加了。他人在场，却一句话也没说，没有为让-马克辩驳。他细小的手臂喜欢在说话的时候比来比去，这次竟然连动也不动一下，不顾朋友。让-马克本来还担心自己误会他，特别小心地去求证F是否真的一声不吭。证实了以后，刚开始的几分钟他深深觉得受到伤害；然后，他决定再也不要见他；立刻，他觉得轻松不少，不知道为什么雀跃起来。
F一一陈述了他不幸的遭遇以后，沉默了半晌，他木乃伊公主似的小脸蛋亮了起来：“你还记得我们在学校的时候说的话吗？”
“不太记得。”让-马克说。
“每次听你说女孩子的事，我都好像在听老师讲话。”
让-马克努力回想过去，可是他在记忆里找不到以往谈话留下的痕迹：“我是怎么说女孩子的？我那时候也不过是个十六岁的小毛头。”
“我还记得一个画面，我站在你面前，”F继续说：“聊女孩子的事。你记得吗，以前最让我觉得不舒服的是，女孩子那么漂亮的身体，竟然像个会分泌很多分泌物的机器；我告诉过你，一看到女孩子擤鼻涕，我就受不了。当时你停下脚步，直盯着我看，然后用一种很老练、很直率、很坚定的口气对我说：‘你受不了擤鼻涕？我啊，我连看她们眨眼睛都受不了，看眼皮在眼球上一睁一闭的动作，我就觉得反胃，差点真的呕出来。’你还记得这件事吗？”
“不记得了。”让-马克回答。
“你怎么会忘了呢？眨眼皮。那个念头好怪！”
可是让-马克说的是真的；他想不起来。不过，他根本也不想在记忆里搜寻这件事。他想到的是别的：友谊真正的、唯一的意义——就像是一面镜子，你能从镜子里端详自己从前的面貌，要是朋友之间不这么叽里呱啦地谈往事，很多回忆早就被抹去。
“眼皮的事。你真的都不记得？”
“不记得。”让-马克回答，然后，他在心里默默地说：你难道还不懂吗，我实在懒得理你让我看的这面镜子？
F缄默了，显得很疲惫，好像回忆眼皮这件事让他精疲力竭。
“你该睡了。”让-马克说完就起身告辞。
离开医院以后，他迫不及待地想和香黛儿在一起。要不是他真的累坏了，他一定会立刻上路。来布鲁塞尔以前，他本来的计划是，第二天早上在旅馆里吃一顿丰盛的早餐