《都柏林的雨》
分类: txts3
你听到外面突然响起汽车的喇叭声，你知道那是他，他已经开始惦记切尔滕纳姆四点十分的赛马了。
“我不知道。”你说着，心想应该随便说个地方，哪里都行，“也许是巴塞罗那。”你这么说是因为，假如她问起，你知道那是在西班牙。
“嗯，”她说，“也许你可以搬到巴塞罗那去做素食主义者。”
你的视线移开了，不置可否。汽车喇叭又响了，这次响的时间更长。
“你有一张漂亮的脸。”她说，你不认为她是在讽刺你。你的脸腾地一下红了。
“我就长这样。”你说。
“我也这么想。”她说，转身继续面向房间。她的头发分成两边搭在前胸，露出雪白的脖子。你退后了几步，走出门，穿过走廊和厨房，走到外面仍然明亮的花园。你向父亲跑去。
<p">
[1] 也译为联排别墅。——编者注（本书脚注均为编者所加。）
<p">
[2] Seapoint，爱尔兰的一个滨海区。
<p">
[3] 一种带溢流平沿的水槽。
4
你能听到汽车发动机冷却时发出的滴答滴答的声音。
“一块五，一块七。一块七毛五。”你坐在父亲旁边的前排座位上，伸出一只手，他数出硬币往你的手里放着。几辆车从你们旁边呼啸而去，远处隐约传来一群孩子的笑声。
“三块五，四块。”他在前口袋里翻找着，没去管他那装着一卷一卷钞票的后口袋。你放低了双手，似乎想表明你没想多拿；你已经学会不管得到多少钱，都要装作心怀感激，这样你每次反而能多拿一些钱。
他又摸到一把硬币，比他想给你的要多，你能看出来。但是他已经拿出来了，没办法再放回去了。
“喏。”他说着，把这堆硬币放在你手里。“给你，听着，”他说道，“别让你妈妈发现。”从重量上猜测，这堆硬币至少有六英镑，也许有七英镑。但在你没有走到马路的那一头，离开他的视线前，你是不会把硬币拿出来数的。
“谢了爸，谢谢。”虽然不知道为什么，但是直觉告诉你不应该把硬币直接放口袋里。
你们就一起走到这儿，迫不及待地想和彼此告别。车停在赌马经纪公司的旁边，他口袋里装着钞票。那一刻你想到家里的母亲，想到她担忧时可怕的面容。你想到她皲裂和硬化的手。她付出了太多。
“今天你帮了大忙。”他说。你动了动嘴唇想说谢谢，但是没有作声。“老天，今天她真漂亮，对吧？我得说今天我在这儿一定能赚一笔。”
太阳落到石板屋顶下面的速度是如此慢，仿佛被钉子拖住了一样。一辆公交车驶过，你父亲的汽车晃了几下。你想像男人互相闲聊一样故作轻松地和他聊天，“哦，对，大赚一笔。”你本应该说完这句话大笑的。但是你满脑子里都是她，她的名字，她叫什么？你不能问他。她没有看你袜子上的破洞，但是她肯定注意到了。你记得那时她的脖子上戴着金项链，不知道上面有没有挂着十字架。当她看着你的时候心不在焉地摸着那条项链。
“她人不错。”你说道，但感觉你并没有对此很坚决，并没有想捍卫这一评价。
“不错个屁。”他快速回道。他向车窗外望去，看向鲍尔赌马公司的标牌，视线在上面停留好久，好像他第一次见到这牌子一样。“不错？就几块饼干……你这么便宜就被打发了？啊？”
“可能吧。”你说。
“可能就对了。”在伸手握住门把手之前，他回过头看着你说。“现在起闭嘴。”他说道，车在他下去的时候颠了几下。你也下了车，手上仍然攥着那一把硬币，中途你转身看了一眼，不巧正好和他的视线撞在了一起。
5
你穿过绿化带回到家，即使透过渐浓的暮色，你也能看到窗边母亲的身影，就在网眼窗帘后面，她试图藏起来。你知道，她已经在那儿好几个小时了。
“你父亲呢？”当你进门的时候，她问道。你感觉到她的手攥住了你的手腕。
“不知道。”你说。
“你怎么可能不知道，你不是和他在一起吗？”
“嗯。”
“所以呢？”
你的母亲个子很矮，还不到五英尺。
“他在拐弯那儿放我下来就走了。”你说。
“他去了赌马公司？”
“不知道。”她牢牢攥着你，让你无法脱身。你知道自己可以将她推开，但那免不了会很粗暴。你的目光落在她羊毛开衫的图案上，粉色、灰色和白色交织在一起。肘部衣服拉紧的地方可以透出底下的皮肤。
“他拿到钱了吗？”她又问。
“我不知道。”
“那他给你钱了吗？”她问。你慌了。
“没有。”
“混蛋。”她放开你的胳膊，走进客厅找你的哥哥们。你跑上了楼。“你能猜到吗？”你听到她说，“他都没有给这个小伙子钱，一分钱也没给……这个王八蛋。”
因为是周末，你终于能冲个澡了。污垢从你赤裸的身体上冲刷下来，染黑了你周围正在冷却的水。你的胳膊、后背和膝盖暴露了出来。
你向后仰去，感到大腿内侧水流停下来的地方阵阵发冷。你闭上眼睛，感觉自己飘出了身体。水轻轻拍打着你的皮肤，你的阴茎开始变硬。
你把她拽向你，她的嘴唇大张着。“求你了，”她说。你能感觉到她紧紧压着你。“求你了。”
你穿好衣服，走下楼，你的牛仔裤紧身又干净。你在走廊的大衣口袋里把那七英镑和一把小刀藏好，另外还有一支包在卫生纸里的香烟和三根红色火柴。你没法把指甲下的泥垢洗干净，也不再对
“我不知道。”你说着，心想应该随便说个地方，哪里都行，“也许是巴塞罗那。”你这么说是因为，假如她问起，你知道那是在西班牙。
“嗯，”她说，“也许你可以搬到巴塞罗那去做素食主义者。”
你的视线移开了，不置可否。汽车喇叭又响了，这次响的时间更长。
“你有一张漂亮的脸。”她说，你不认为她是在讽刺你。你的脸腾地一下红了。
“我就长这样。”你说。
“我也这么想。”她说，转身继续面向房间。她的头发分成两边搭在前胸，露出雪白的脖子。你退后了几步，走出门，穿过走廊和厨房，走到外面仍然明亮的花园。你向父亲跑去。
<p">
[1] 也译为联排别墅。——编者注（本书脚注均为编者所加。）
<p">
[2] Seapoint，爱尔兰的一个滨海区。
<p">
[3] 一种带溢流平沿的水槽。
4
你能听到汽车发动机冷却时发出的滴答滴答的声音。
“一块五，一块七。一块七毛五。”你坐在父亲旁边的前排座位上，伸出一只手，他数出硬币往你的手里放着。几辆车从你们旁边呼啸而去，远处隐约传来一群孩子的笑声。
“三块五，四块。”他在前口袋里翻找着，没去管他那装着一卷一卷钞票的后口袋。你放低了双手，似乎想表明你没想多拿；你已经学会不管得到多少钱，都要装作心怀感激，这样你每次反而能多拿一些钱。
他又摸到一把硬币，比他想给你的要多，你能看出来。但是他已经拿出来了，没办法再放回去了。
“喏。”他说着，把这堆硬币放在你手里。“给你，听着，”他说道，“别让你妈妈发现。”从重量上猜测，这堆硬币至少有六英镑，也许有七英镑。但在你没有走到马路的那一头，离开他的视线前，你是不会把硬币拿出来数的。
“谢了爸，谢谢。”虽然不知道为什么，但是直觉告诉你不应该把硬币直接放口袋里。
你们就一起走到这儿，迫不及待地想和彼此告别。车停在赌马经纪公司的旁边，他口袋里装着钞票。那一刻你想到家里的母亲，想到她担忧时可怕的面容。你想到她皲裂和硬化的手。她付出了太多。
“今天你帮了大忙。”他说。你动了动嘴唇想说谢谢，但是没有作声。“老天，今天她真漂亮，对吧？我得说今天我在这儿一定能赚一笔。”
太阳落到石板屋顶下面的速度是如此慢，仿佛被钉子拖住了一样。一辆公交车驶过，你父亲的汽车晃了几下。你想像男人互相闲聊一样故作轻松地和他聊天，“哦，对，大赚一笔。”你本应该说完这句话大笑的。但是你满脑子里都是她，她的名字，她叫什么？你不能问他。她没有看你袜子上的破洞，但是她肯定注意到了。你记得那时她的脖子上戴着金项链，不知道上面有没有挂着十字架。当她看着你的时候心不在焉地摸着那条项链。
“她人不错。”你说道，但感觉你并没有对此很坚决，并没有想捍卫这一评价。
“不错个屁。”他快速回道。他向车窗外望去，看向鲍尔赌马公司的标牌，视线在上面停留好久，好像他第一次见到这牌子一样。“不错？就几块饼干……你这么便宜就被打发了？啊？”
“可能吧。”你说。
“可能就对了。”在伸手握住门把手之前，他回过头看着你说。“现在起闭嘴。”他说道，车在他下去的时候颠了几下。你也下了车，手上仍然攥着那一把硬币，中途你转身看了一眼，不巧正好和他的视线撞在了一起。
5
你穿过绿化带回到家，即使透过渐浓的暮色，你也能看到窗边母亲的身影，就在网眼窗帘后面，她试图藏起来。你知道，她已经在那儿好几个小时了。
“你父亲呢？”当你进门的时候，她问道。你感觉到她的手攥住了你的手腕。
“不知道。”你说。
“你怎么可能不知道，你不是和他在一起吗？”
“嗯。”
“所以呢？”
你的母亲个子很矮，还不到五英尺。
“他在拐弯那儿放我下来就走了。”你说。
“他去了赌马公司？”
“不知道。”她牢牢攥着你，让你无法脱身。你知道自己可以将她推开，但那免不了会很粗暴。你的目光落在她羊毛开衫的图案上，粉色、灰色和白色交织在一起。肘部衣服拉紧的地方可以透出底下的皮肤。
“他拿到钱了吗？”她又问。
“我不知道。”
“那他给你钱了吗？”她问。你慌了。
“没有。”
“混蛋。”她放开你的胳膊，走进客厅找你的哥哥们。你跑上了楼。“你能猜到吗？”你听到她说，“他都没有给这个小伙子钱，一分钱也没给……这个王八蛋。”
因为是周末，你终于能冲个澡了。污垢从你赤裸的身体上冲刷下来，染黑了你周围正在冷却的水。你的胳膊、后背和膝盖暴露了出来。
你向后仰去，感到大腿内侧水流停下来的地方阵阵发冷。你闭上眼睛，感觉自己飘出了身体。水轻轻拍打着你的皮肤，你的阴茎开始变硬。
你把她拽向你，她的嘴唇大张着。“求你了，”她说。你能感觉到她紧紧压着你。“求你了。”
你穿好衣服，走下楼，你的牛仔裤紧身又干净。你在走廊的大衣口袋里把那七英镑和一把小刀藏好，另外还有一支包在卫生纸里的香烟和三根红色火柴。你没法把指甲下的泥垢洗干净，也不再对