《罗尼》
分类: txts3
去南威尔士的人请举手……”
邦丝小姐和她的未婚夫举起了手。
“想再去莫林斯的人请举手……”
其他人举起手,一下子都来了精神。
“那好。”伯纳德神父说,“就去莫林斯吧。”
“但您还没投票呢,神父。”邦丝小姐道。
伯纳德神父笑了。“这一次,我自愿弃权,邦丝小姐。我欣然前往任何地方。”
他又笑笑,吃掉了剩下的半块饼干。
邦丝小姐满脸的失望,直瞧大卫,盼着他的同情。然而,他只是耸耸肩,走到桌边添茶,母亲兴高采烈地为他倒了茶,整个人都沉浸在即将重回罗尼的兴奋当中。
贝尔德博斯夫妇正在绘声绘色地向伯纳德神父讲起罗尼,神父点头听着,又从盘子里拿起一块饼干。
“罗尼有座圣泉,神父。”贝尔德博斯太太说,“堪称美轮美奂,是不是,雷格?”
“噢,是的。”贝尔德博斯先生说,“简直是个小小的天堂。”
“而且,罗尼遍地花海。”贝尔德博斯太太插嘴道。
“海水清澈透明,别提多干净了。”贝尔德博斯先生说,“你说是吗,埃丝特?”
“嗯,就像水晶一样。”母亲说着从沙发走过来。
她对伯纳德神父一笑,然后为邦丝小姐递过一块饼干,邦丝小姐接过去,说了声谢谢,只是心里有些不痛快。母亲颔首,继续往前走。她知道,到了莫林斯就等于到了自家地盘,届时邦丝小姐就会知道,她说的那个叫格拉斯范尼德的地方压根儿就不能相提并论。
母亲自小在西北海岸线长大,她的家乡与罗尼近在咫尺。她早就离开家乡,在伦敦生活了二十多年,却依然带着当地的口音,她在我们小时候给我们哼的歌,除了她家乡小村子里的人,别人连听都没听过。
她给我们做土豆烧肉和牛肚沙拉,盼着能找到她儿时吃过的凝乳馅饼;还相信奶牛生了牛犊后第一次挤出来的奶能治疗动脉阻塞。
她成长的地方好像几乎每隔一天就是某个圣徒的纪念日。即便某些圣徒已经不再得到认可,就连圣裘德最虔诚的信徒也不再崇拜他们,母亲还是记得每一个圣徒以及各种各样与之有关的仪式,而且,她非要在家里进行这些仪式。
在圣约翰日,我们要点蜡烛,在火焰上方传递三次金属十字架,象征着约翰不顾熊熊烈焰,返回着火的房子救出麻风病患者和瘸子。
到了十月的圣方济斋日,我们就去公园,收集秋天的落叶和树枝,将它们做成十字架,放在圣裘德的圣坛上。
在五月的第一个星期日,我们就按照母亲家乡人亘古以来沿袭的传统,在做弥撒前去公园,用露水洗脸。
罗尼有着特别之处。在母亲眼中,圣安妮圣泉仅次于圣地卢尔德;从莫林斯穿过田野,步行两英里去圣安妮圣泉,就跟去圣地亚哥朝圣一样。她坚信只有那里能让汉尼成为正常人。
CHAPTER 4
刚一到复活节假期,汉尼就从派恩兰德回家了,而且特别兴奋。
父亲还没把汽车熄火,他就从车道跑过来,给我看母亲送给他的新手表。我在她工作的商店橱窗里看过那块表,沉甸甸的,金色,表面上有各各他[1]的图案,背面刻着一句《马太福音》里的经文:所以你们要警醒,因为那日子,那时辰,你们不知道。
“真好看,汉尼。”我说着把手表还给他。
他拿过手表,戴在腕上,然后把一个学期的画交给我。这些画都是给我的。一向都是如此。从来都没有父亲或母亲的份儿。
“他很高兴回家来,是吗,安德鲁?”母亲说,她为父亲撑着门,方便他把汉尼的行李箱拿进屋。
她把汉尼的头发捋顺,搂住他的肩膀。
“我们把要去莫林斯的事告诉他了。”她说,“他已经开始期盼了,是不是?”
不过汉尼对打量我更有兴趣。他把手放在我的头顶,然后把手滑向他的喉结。他也长高了。
看到他依然比我个子高,他满意极了,便去了楼上,他的脚步声还是和往常一样咚咚响,连楼梯栏杆都被他弄得嘎吱嘎吱的。
我走进厨房,用他那个伦敦巴士杯子给他泡了杯茶,然后来到他的房间,只见他依然穿着父亲的旧雨衣,几年前,他一见到这件雨衣就喜欢上了,不管是什么天气,都穿着不脱。他站在窗边,背对我,望着街对面的房子和来往的车辆。
“你还好吗,汉尼?”
他没动。
“把雨衣脱了吧。”我说,“我帮你挂上。”
他扭头看着我。
“雨衣,汉尼。”我说着晃晃他的衣袖。
他看着我为他解开扣子,把雨衣挂在门后的挂钩上。雨衣很重,衣兜里装满了他用来和我交流的小玩意儿。兔子牙表示他饿了。一罐钉子表示他头疼。他用一个塑料恐龙来道歉,戴上橡胶猩猩面具就表示他很害怕。有时候,他会一股脑儿把这些东西全拿出来,父亲和母亲假装知道是什么意思,但其实只有我一个人了解他。我们有我们的世界,父亲和母亲有他们的世界。这并不是他们的错。也不是我们的错。世事就是如此。我们的亲近超出了人们的想象。包括巴克斯特医生在内,没人能真正理解这一点。
汉尼拍拍床,我坐下,他则翻开他的画给我看,有动物,花朵,房屋,他的老师,还有其
邦丝小姐和她的未婚夫举起了手。
“想再去莫林斯的人请举手……”
其他人举起手,一下子都来了精神。
“那好。”伯纳德神父说,“就去莫林斯吧。”
“但您还没投票呢,神父。”邦丝小姐道。
伯纳德神父笑了。“这一次,我自愿弃权,邦丝小姐。我欣然前往任何地方。”
他又笑笑,吃掉了剩下的半块饼干。
邦丝小姐满脸的失望,直瞧大卫,盼着他的同情。然而,他只是耸耸肩,走到桌边添茶,母亲兴高采烈地为他倒了茶,整个人都沉浸在即将重回罗尼的兴奋当中。
贝尔德博斯夫妇正在绘声绘色地向伯纳德神父讲起罗尼,神父点头听着,又从盘子里拿起一块饼干。
“罗尼有座圣泉,神父。”贝尔德博斯太太说,“堪称美轮美奂,是不是,雷格?”
“噢,是的。”贝尔德博斯先生说,“简直是个小小的天堂。”
“而且,罗尼遍地花海。”贝尔德博斯太太插嘴道。
“海水清澈透明,别提多干净了。”贝尔德博斯先生说,“你说是吗,埃丝特?”
“嗯,就像水晶一样。”母亲说着从沙发走过来。
她对伯纳德神父一笑,然后为邦丝小姐递过一块饼干,邦丝小姐接过去,说了声谢谢,只是心里有些不痛快。母亲颔首,继续往前走。她知道,到了莫林斯就等于到了自家地盘,届时邦丝小姐就会知道,她说的那个叫格拉斯范尼德的地方压根儿就不能相提并论。
母亲自小在西北海岸线长大,她的家乡与罗尼近在咫尺。她早就离开家乡,在伦敦生活了二十多年,却依然带着当地的口音,她在我们小时候给我们哼的歌,除了她家乡小村子里的人,别人连听都没听过。
她给我们做土豆烧肉和牛肚沙拉,盼着能找到她儿时吃过的凝乳馅饼;还相信奶牛生了牛犊后第一次挤出来的奶能治疗动脉阻塞。
她成长的地方好像几乎每隔一天就是某个圣徒的纪念日。即便某些圣徒已经不再得到认可,就连圣裘德最虔诚的信徒也不再崇拜他们,母亲还是记得每一个圣徒以及各种各样与之有关的仪式,而且,她非要在家里进行这些仪式。
在圣约翰日,我们要点蜡烛,在火焰上方传递三次金属十字架,象征着约翰不顾熊熊烈焰,返回着火的房子救出麻风病患者和瘸子。
到了十月的圣方济斋日,我们就去公园,收集秋天的落叶和树枝,将它们做成十字架,放在圣裘德的圣坛上。
在五月的第一个星期日,我们就按照母亲家乡人亘古以来沿袭的传统,在做弥撒前去公园,用露水洗脸。
罗尼有着特别之处。在母亲眼中,圣安妮圣泉仅次于圣地卢尔德;从莫林斯穿过田野,步行两英里去圣安妮圣泉,就跟去圣地亚哥朝圣一样。她坚信只有那里能让汉尼成为正常人。
CHAPTER 4
刚一到复活节假期,汉尼就从派恩兰德回家了,而且特别兴奋。
父亲还没把汽车熄火,他就从车道跑过来,给我看母亲送给他的新手表。我在她工作的商店橱窗里看过那块表,沉甸甸的,金色,表面上有各各他[1]的图案,背面刻着一句《马太福音》里的经文:所以你们要警醒,因为那日子,那时辰,你们不知道。
“真好看,汉尼。”我说着把手表还给他。
他拿过手表,戴在腕上,然后把一个学期的画交给我。这些画都是给我的。一向都是如此。从来都没有父亲或母亲的份儿。
“他很高兴回家来,是吗,安德鲁?”母亲说,她为父亲撑着门,方便他把汉尼的行李箱拿进屋。
她把汉尼的头发捋顺,搂住他的肩膀。
“我们把要去莫林斯的事告诉他了。”她说,“他已经开始期盼了,是不是?”
不过汉尼对打量我更有兴趣。他把手放在我的头顶,然后把手滑向他的喉结。他也长高了。
看到他依然比我个子高,他满意极了,便去了楼上,他的脚步声还是和往常一样咚咚响,连楼梯栏杆都被他弄得嘎吱嘎吱的。
我走进厨房,用他那个伦敦巴士杯子给他泡了杯茶,然后来到他的房间,只见他依然穿着父亲的旧雨衣,几年前,他一见到这件雨衣就喜欢上了,不管是什么天气,都穿着不脱。他站在窗边,背对我,望着街对面的房子和来往的车辆。
“你还好吗,汉尼?”
他没动。
“把雨衣脱了吧。”我说,“我帮你挂上。”
他扭头看着我。
“雨衣,汉尼。”我说着晃晃他的衣袖。
他看着我为他解开扣子,把雨衣挂在门后的挂钩上。雨衣很重,衣兜里装满了他用来和我交流的小玩意儿。兔子牙表示他饿了。一罐钉子表示他头疼。他用一个塑料恐龙来道歉,戴上橡胶猩猩面具就表示他很害怕。有时候,他会一股脑儿把这些东西全拿出来,父亲和母亲假装知道是什么意思,但其实只有我一个人了解他。我们有我们的世界,父亲和母亲有他们的世界。这并不是他们的错。也不是我们的错。世事就是如此。我们的亲近超出了人们的想象。包括巴克斯特医生在内,没人能真正理解这一点。
汉尼拍拍床,我坐下,他则翻开他的画给我看,有动物,花朵,房屋,他的老师,还有其