《一样的海》

结果。一个男人和一个女人，你必须肯定地知道，先生，
是一种神秘的组合：今天亲密，明天
翻脸。我要你正常地呼吸，先生。
手掌向上，清除杂念。很好，我们可以开始了。
访客闭上眼睛开始回忆。呐哩咪，呐哩咪，那鸟儿对他说。
然后他重新睁开眼睛。屋里空空荡荡。
光线呈灰褐色。在一个瞬间，他想象他能辨认出
折叠窗帘中的一种绣花的图形。

过了些时候，伊万杰莱茨回到房间。机智地
忍住不去问事情的经过。他又倒了
杯水，这次凉爽而新鲜。一种愉悦的光
在他褐色皱纹间微笑的眼里闪亮，像个阳光男孩
微笑时露出他乳白色的牙齿。他客气地送访客
出门。第二天在办公室喝着凉茶时，
贝婷对他说，阿尔伯特，别把这事儿放在心上，每个人，
无论怎样总会感到失望的。这是算命的通常结果。
他没有急于回答。数了好一会儿
手指头。我离开之后，他说，在大街中间，
看到一个人的背影，有点像她。

你能听到
午夜之后，贝婷独自坐在扶手椅上，读着一本
关于孤独与过错的小说。书里一个次要角色，
死于误诊。她把书面朝下
放在膝上，想起阿尔伯特：我为什么
把他送去希腊？带给他不必要的痛苦。不过想想
我们也没有失去什么。他自己一个人好好地活着。
我也同样。你能听到外面的大海。

一个阴影
许多含糊的传言和半真半假的证词，都在讲述一个
像人一样的巨人怪物，独自在西藏群山中漫步。
孤独而自由。有人曾在人迹罕至处，
那最勇敢的登山者也望而生畏的地方，拍到一两张
它留在雪地的脚印。几乎可以肯定
这只是当地的一个传说。就像尼斯湖水怪，
或是独眼巨人。他的母亲，坐在那里绣织，
直到生命的终点。他那悲伤而又不合群的父亲，
整夜整夜地坐在电脑前，试图钻些税法的
空子。事实上，每个人命中注定地等着
那被锁在不同笼子里的死亡。你也一样，尽管到处旅游，
执着地想越走越远，积累越来越多的
经验，正提着自己的笼子，徘徊在
动物园的边缘。每个人都有自身的牢笼。那些铁栅
只是把一个人与另一个人分开而已。
如果那孤独的雪人果真存在，
没有性或者伙伴，没有生育没有后代也没有死亡，
千万年地徘徊在群山之中，
光洁而裸露着，在笼子之间走来走去，
它会怎样地大笑啊。

贯穿我俩
在我向你问座之前，
在看到你眼睛的颜色之前，在我能给你点什么喝的之前，
在我是里科我是蒂塔之前，在一只手快速抚摸
一个肩膀之前，它贯穿我俩，
就像一扇门，在你睡梦中吱呀开启。

阿尔伯特在夜晚
她的影子在屋顶，一个慢慢移动的影子，
一个影子渐渐离我而去。
屋里寂寞难耐，屋外
漆黑一团。卧室在夜晚
显得孤寂而冷清。

群蝶配乌龟
十六岁半的那年，在某个乡村小镇，她嫁给了一个富有的亲戚。
一个三十岁的鳏夫。那时的传统，
父母往往把女儿们嫁给本家。她的父亲
是个金银匠人。有个哥哥被送到索非亚
学做药剂师，拿到文凭后回家。娜蒂娅自己
跟着妈妈学习厨艺和绣织，
做得一手好菜也写得一手好字。那个鳏夫新郎，是个布料商，
常在主日和其他节假日来访。如果有人邀请，他会用美妙
而洪亮的高音唱歌。他个子很高，举止优雅，礼节周全，
明白什么是言语得当或沉默是金。娜蒂娅心里
不想嫁人，因为密友私下告诉她
爱应该这样：只有两情相悦，
心旌才会荡漾。

可是她的父母，耐心且善解人意，说服她看到事物的
另外一面。当然履行职责也是她自己的心愿。他们一起
定了个比较长的婚期。他们想给她足够的时间
渐渐习惯那个鳏夫，他从不忘记送她
礼物。一个又一个主日过去，
她慢慢开始喜欢上他的歌声。他的歌声很美妙。
婚后她的丈夫很体贴，倾向于在亲密时
坚守一套成规。每天晚上，
洗漱干净，喷些香水，兴高采烈，他会走过来
坐在床边。先说一些温情的话，关上灯
以便掩饰她的羞怯，掀开床单，很爱怜地抚摸她，
最后把手放在她的乳房上。她总是
平躺着，睡衣卷起，他总是在她上面，
而门外墙上的摆钟老是滴答滴答地响着，慢吞吞地
计着时间。他猛烈抽插，尽情呻吟。如果愿意的话，每天晚上
她总能数到大约二十次左右的稳健抽插，最后一次
为高强音。之后他总是裹着衣服睡去。
浓重的黑暗里，她心里空空地躺着，
至少一个小时不知所措。有时她也自己抚慰抚慰身体。她悄悄
告诉她的密友，密友会说：如果有爱，感觉就会
完全不一样，但是对一只乌龟你说得清楚什么是蝴蝶吗？

有几次她五点就醒了，穿上便装去屋顶
收回洗好的衣服。她能看到些空空的屋顶，一片森林
和一片荒芜的原野。之后她父亲和她丈夫坐在一起
做清晨的祷告。她天天购物，打扫，
做饭。主日前夕许多客人来了，喝酒，吃饭，
斯文进食并争论。当一切结束之后她躺在床上，
有时想到应该有个孩子了。

故事如此继续
大约三年以后，她清楚地意识到自己不可能为丈夫生孩子。那个鳏夫悲哀地与她离了婚，娶了她的表妹替代。因为她饱受羞愧和悲伤的煎熬，父母允许她去以色列，与她的哥哥嫂嫂一起生活，由他们照看。她的