《万世师表》

分类: txts3

加入书架
子过得愉快又平静。他无忧无虑,退休金也足够用,还能有点积蓄,生活过得很惬意。自己想要的东西也能负担得起。他的房间布置得很简单,有几分校长室的感觉:里面有几排书架,上面放着些体育奖杯;壁炉架上放满了夹具卡和满是男学生的签名照片;一条破旧的土耳其地毯;一把大安乐椅;墙上挂着古希腊雅典卫城和古罗马广场的油画。屋里所有的东西,几乎都是从学校里的单身公寓里搬来的。他是教古典文学的,所以架子上也基本都是这类书籍;当然其中也夹杂了一些历史书和纯文学的书。在书架最下面那层还堆着一些简装本的侦探小说——奇普斯很喜欢这些书。有时候,他会拿出维吉尔[1]或是色诺芬[2]的书读上一会儿,但他很快就会换成桑戴克医生或者弗伦奇探长的故事。尽管他教了很多年书,但他却算不上一个知识渊博的古典文学家。当然,他认为如今拉丁文和希腊文已经是死语言[3]了,但是英国绅士们还可以从其中引经据典,这比它们当年被古人用作日常语言时更显历史文化底蕴。他喜欢读《泰晤士报》上头版的短文,因为里面有他认识的一些引语。如今越来越少的人能看懂这些东西,作为这少数人之一,他感觉自己有点像一个神秘而又重要的共济会成员[4]。他觉得这是受过古典文学教育的主要好处之一。



这就是他住的地方——威克特太太的家。这个喜欢读书、聊天和回忆的老头满头白发,有一点秃顶,年纪虽然大了,但仍然很有活力。他平时喝喝下午茶,接待一下访客,忙着修改下一版的布鲁克菲尔德校友名录,偶尔还会用细长但很好辨认的字体写写信。他会请新学生、新老师一起喝下午茶。那年的秋季学期来了两位新老师。当他们喝完下午茶告辞时,其中一个说道:“这个老爷子可真有意思,是吧?他这么在意泡茶这事儿——这是典型的光棍儿行为。”



这话显然说错了,因为奇普斯根本不是单身汉。他结过婚,不过那是很久很久以前的事了,如今在布鲁克菲尔德学校已经没有人记得他的妻子了。



[1] 维吉尔(公元前70年~公元前19年):是奥古斯都时代的古罗马诗人。



[2] 色诺芬(公元前427—前355):古希腊历史学家、作家。雅典人。苏格拉底的弟子。(译注)



[3]死语言:指一种已经不再有人以之作为母语的语言。但在一些特殊情况中,某些帝国需借助之前已灭亡帝国的威名来保持自己的势力,这个已灭亡帝国的语言就得以持续被使用在科学、律法、或宗教等方面,即使它是个绝迹语言,仍然会被保存下来,并以非母语的方式使用,例如拉丁语与古希腊语。



[4] 共济会:英文字面之意为自由石工(Free-Mason)。出现在18世纪的英国,是一个带宗教色彩的兄弟会组织,也是目前(2011年)世界上最庞大的秘密组织,宣扬博爱和慈善思想,以及美德精神,追寻人类生存意义,世界上众多著名人士和政治家都是共济会成员。

第四章



伴着温暖的炉火,手捧着一杯香茗,许多缠绕在一起的回忆开始浮现在奇普斯眼前。那是1896年的春天,他48岁,人到了这个年纪,已经养成了自己的一套习惯规律。当时他刚当上舍监,还要兼顾他的古典文学课,生活过得忙碌而有序。暑假时,他和同事劳登一起去了湖区。他们在那里散步,爬山,玩了一个星期,之后劳登因为家里有事就先回去了。于是奇普斯一个人留在了沃斯代尔黑德[1],在那儿的一间小农舍落了脚。



有一天,他正在大山墙,见到有个姑娘在一处危险的悬崖边使劲挥手。他以为她被困住了,就急急忙忙赶去那边,匆忙之间他却滑倒了,还扭伤了脚踝。结果他发现那个姑娘根本没有遇到危险,她只不过是在和山脚下的朋友远远地打招呼而已。此外,她还是个登山高手,比奇普斯这个所谓的登山好手更加专业。这么一来,英雄反被美人救,而他不管是对当英雄还是当美人都没有兴趣。他并不怎么喜欢女孩们,从来不知道该如何和她们相处。谈起这些“可怕的生物”时,这些九零年代的新女性让他心生惧意。他是个内向、传统的男人,当他从布鲁克菲尔德这个象牙塔看外面的世界时,到处都充满了让人反感的改变。有个叫萧伯纳的家伙四处宣传着极为不妥且应该备受谴责的观点,还有那个叫易卜生的和他那搅扰人心的戏剧。而且新风潮竟然开始允许女人和男人一样骑自行车!奇普斯无法赞成这些现代的新生事物和那种自由观念。如果非要他说出个理由来,他只有一个模糊的概念,那就是淑女应该是柔弱、羞怯、举止高雅的。而作为绅士应该有礼貌,还要有点骑士风度。所以,他满心以为在山顶上是不会遇到女人的;更没想到的是,当遇上一个看起来需要男人帮助的女人时,自己反倒被女人所救,这真是太可怕了。不过,要不是有她和她的朋友施以援手,他根本无法走路,两个姑娘好不容易把他扶下山,回到沃斯代尔去。



她名叫凯瑟琳·布里奇斯,25岁,论年龄小得可以当奇普斯的女儿了。她有一双蓝色的、忽闪忽闪的眼睛,脸颊两旁长着雀斑,留着一头小麦色的柔顺长发。她是和